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Von den folgenden Studien sind drei 
in der „Neuen Rundschau", beziehungs- 
weise der Wiener Wochenschrift „Die 
Zeit" erschienen. 

D. V. 
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I. 

Zwei Stunden von Paris liegt zu Füßen einer 
hohen Ruine ein altes Städtchen, das an einem 
Hügel herumklettert. Und ringsumher einsied- 
lerische Wälder, sonnige Gefälle, lauernde Teiche, 
an deren Rande dunkle Vögel mit unheimlichen 
Schritten spazieren gehen; und ringsumher ver- 
träumte, weltentrückte Auen. 

Ein sonniger Spätsommertag ging zur Neige, 
als mein Zug vor diesem Städtchen hielt, das 
mir allzu stille Tage zu verkünden schien. 

Aber in ein Milieu, in dem es ausschließlich 
Diplomaten, Abgeordnete, Direktoren politischer 
Revuen und Vertreter großer Zeitungen zu sehen 
gab, sah ich mich da plötzlich wie hineingeschneit. 
Mein Tischnachbar war gleich am ersten Abend 
ein ganz schief gewachsener und ergrauter, aber 
sehr strammer Herr, der mich übrigens gänz- 
lich ignorierte. Dabei sprach er fortgesetzt, 
richtete aber seine Worte nur an den Haus- 
herrn. Der Blick seiner Augen, die wie zwei 
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Steine leuchteten, war starr wie ein Scheiben- 
herz. Mit größter Präzision wußte er eine Reihe 
von Themen so eindringlich und zugleich so 
eilig durchzunehmen, als gälte es, innerhalb 
der wenigen Stunden, die er hier verbrachte, 
seine Gedanken für Jahre hinaus und auf Jahre 
zurück zusammenzufassen. Es war dem Unein- 
geweihten nicht möglich, ihm zu folgen, oft 
auch nur zu erraten, wovon er sprach. 

Nach dem Essen fuhr er im Salon in der- 
selben glänzenden und gedrungenen Weise zu 
berichten fort. Seine Augen sahen jetzt aus wie 
zwei große Monocles. Die Damen stickten 
schweigend, oder sprachen leise unter sich. Vor 
dem brennenden Kamin lag ein englischer Jagd- 
hund ausgestreckt und seufzte vor Müdigkeit. 
Die Lampen warfen milde Scheine auf die ein- 
gelassenen Louis Xlll-Spiegel und die laubreichen 
Tapisserien der Wände. Durch die hohen Fenster 
und die schmalen wurmstichigen Türen blies 
der Wind. Ich war noch auf keine Stickerei 
eingerichtet, saß in einer Sofaecke und hörte 
den Herren zu; denn ob ich auch ihren Ge- 
sprächen nicht viel entnehmen konnte, interes- 
sierte es mich, sie zu betrachten. 

Als es 10 Uhr schlug, schnellte der graue 
Herr empor, empfahl sich den Damen mit großer 
Korrektheit, aber auch mit denkbar größter 
Kürze, und gleich darauf rollte sein Wagen, 
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der noch den letzten Zug nach Paris erreichen 
sollte, in aller Eile davon. 

Mich hatte diese Konversation, von der ich 
nichts verstehen konnte, in große Aufregung 
versetzt; und mit der Belletristik oder gar mit 
Werken der schönen Beschaulichkeit war es mit 
einem Schlage vorbei. Ich holte sie so wenig 
wie die Stickerei aus meinem Koffer hervor. 
Denn Zeitungsartikel, Berichte und Telegramme 
waren das einzig Spannende für mich geworden. 

In dem weitläufigen Garten, der zu dem 
Hause gehörte, gab es eine Auswahl von Bänken, 
Lauben, steinernen Nischen und Terrassen. Steil 
und verwildert fiel er die sonnige Felsenwand 
herab, um sich wie in einem Graben geheim- 
nisvoll und schattig auszubreiten. Dorthin 
schleppte ich denn auch mein neues Stecken- 
pferd: die Zeitungen und politischen Abhand- 
lungen aller Länder. 

Man stand im Zeichen der ersten sonoren 
Pendelschwingungen der Entente cordiale mit 
England einerseits, des rapprochements mit Italien 
anderseits; sie und l'I so lernen t de l'Allemagne 
bildeten die Parole des Tages. Eines Nach- 
mittags, — den Morgen hatte ich in Paris ver- 
schwärmt — saß ich wieder in einer versteckten 
Mauernische meiner Gartenwildnis und hielt die 
letzte Nummer der „Renaissance latine". Sie 
brachte den ungemein schneidigen Entwurf einer 



politischen Karte Europas, mit sensationellsten 
geographischen Neuerungen. Der Wunsch war 
darin Vater aller Voraussetzungen, und Deutsch- 
land rückte er kühn bis in die Polargegenden 
hinauf, so daß es mit grönländischer Kälte von 
allen Seiten darauf einblies. 

Ich notierte Titel und Nummer des Blattes 
und sah verdrießlich zum feingetönten fran- 
zösischen Himmel empor. 

Ach, dachte ich, wie wenig weißt du von 
Deutschland! — und dachte dann hinüber zu 
uns, unseren Brücken und Häusern, unseren 
Mondscheinnächten und Wäldern. 

Ach wie viel tausend Meilen lagen auch sie 
von hier entfernt, und wie wenig wußten sie 
dort von den Franzosen! 

Und ich wußte es wohl, hier war keine un- 
überlegte, instinktive und impulsive Liebhaberei, 
wie sie England gegenüber oft bei mir im Spiele 
war, sondern ich vermochte einfach nicht, die 
Geschicke jenes Landes mit einem gleichgültigen 
oder unbeteiligten Bewußtsein zu erwägen. Von 
französischen Naturen in zu mannigfacher Weise 
verschieden, empfand ich die Franzosen zu- 
gleich als meine Angehörigen, und es schnitt 
mir oft ins Herz, wie gut ich sie kannte ! Denn 
leider ist es ja noch immer keine Anmaßung, 
wenn heute der Deutsch-Franzose — und umge- 
kehrt — sich für den allein Befugten hält, die 
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Kluft zu messen, die zwei so große Nationen 
voneinander scheidet, die unzulängliche Kennt- 
nis voneinander, in der sie leben, wie die Sehn- 
sucht, die sie zueinander zieht 1 

Aber noch nie war mir so deutsch zumute 
gewesen, wie heute morgen, denn nirgends 
fühlten sich meine Augen so heimisch, mein 
tHerz so eifersüchtig wie in Paris! 



I Nicht die neuen Viertel hinter dem Trocadero 
und der Barriere de V Etoile, die den neuen Stadt- 
teilen anderer Städte so ähnlich sehen, noch die 
neuen Monumente, noch die grands und petits 
Palais, die in dem Sardanapalischen Stil gewisser 
moderner Architekten wohl nur ein minus von 
Geschmacklosigkeit aufweisen, sondern das Paris 
•der Früh-Renaissance bis zum zweiten Empire 
ist es, das unsere junge und werdende Kultur 
auf immer distanziert. 

Und doch so jung nicht, als daß sie nicht 
schon einmal des Sterbens Bitterkeit, die triste 
Mühsal gekostet hätte, aus Verwüstung und 
Schutt zerfallene Türme wieder aufzurichten. 
Hoch über den stillen Garten hin profilierte sich 
da vor meinem inneren Auge, intakt in ihrem 
entflohenen Leben, wie der einbalsamierte Leich- 
nam eines Jünglings, eine deutsche Stadt in 
ihrem unterbrochenen Wachstum. Ihr lang- 
entschwundener Frühling prangt an den Markt- 
plätzen, den Pforten und Brücken, den Erkern 
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und Laternen. Er weht von den Türmen und 
Brunnen, durch die Häuser und Stuben. Er flutet 
in den Kirchen und von den Glasgemälden, und in 
dem verwitterten Stein umrauscht er Jungfrauen- 
gestalten mit ihrem unbeschreiblichen Gemisch 
deutscher Morbidezza und deutscher Lauterkeit. 

Ich sah die Marienkirche und atmete wieder 
ihre berückende Luft. Und vor den Toren der 
Stadt jenen anderen Zeugen reinster und raffi- 
niertester Kunst: das Tuchersche Jagdschloß 
mit dem verhaltenen Lauschen seiner Fenster- 
nischen und Türen, der holden Strenge seiner 
Räume, den verschwiegenen Schwellen, der ver- 
träumten Stiege. Denn die ganze Burg in ihrem 
herben, heimlichen Reiz ist reich an Widerhall 
wie ein Vers von Walther von der Vogelweide, 
und wir stehen inmitten ihrer Stille wie an 
einer Brandung. 

Aber scholl da nicht von der Burg hernieder, 
von Dürers Hause, weithin durch alle Gassen, 
Hans Sachsens eherner Ruf: Habt acht! uns 
dräuen üble Streich? — 

Mir war als könnte ich da nicht länger das 
Mitgefühl verantworten, das auf der Fahrt 
nach Frankreich mich ergriff, als ich von 
meinem Zuge aus im Morgengrauen französisch 
aussehende Häuser auf deutschem Boden sah 
und unvermutet alle Trauer, die an dieser 
verlorenen Erde haftet, mitempfand, von jener 
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Flut von Trübsal eingeholt, mit ihrem univer- 
salen, geisterhaften Anrecht: jenem geheimnis- 
voll, zeitlos elementaren Etwas — der Zeit 
bittersten Rest ! — , den sie als unser Erbteil zu- 
rückläßt! — Ah, dachte ich, wann wird der 
Tag anbrechen, an welchem zwischen Ländern, 
wie den unseren, der letzte Schlachtenplan zum 
letzten Ritterharnisch sich als Museumsstück ge- 
sellen wird, weil unter Nationen, wie den unseren, 
der Gedanke in Stücke gerissener oder zer- 
schossener Glieder mit der menschlichen Würde 
nicht länger verträglich, geschweige denn rühm- 
lich erschiene! 

Und seufzend hatte ich da in die regnerische 
Dämmerung hinausgestarrt und der dilettantischen 
Betrachtungen noch eine große Menge angestellt. 
Sie kosteten mich nichts! Hatte ich doch zur Zeit 
des Burenkrieges fanatisch zu den Engländern 
gehalten, weil nach meinem Empfinden das Fes- 
selnde, ja Ergreifende der englischen Tapferkeit 
in ihrer unmilitärischen Kriegführung lag, und 
nach meinem Empfinden das moderne und dra- 
matische Moment dieses Krieges darin beruhte, 
daß hier die weitaus zivilisiertere, schönere und 
fortgeschrittenere Nation sich als die strategisch 
ungeübtere erweisen mußte. — 

Allein, wie immer bei geschichtlichen Pro- 
blemen, war es am Ende wieder Bismarcks 
gigantische Gestalt, auf die sich meine Mut- 



maßungen konzentrierten. Drei Jahre, glaubte 
Bismarck, seien das äußerste, was sich in der 
Politik voraussagen ließe, und: „für drei Jahre 
haben wir heute vorgebaut/ 1 meinte er nach 
einem seiner größten diplomatischen Erfolge der 
achtziger Jahre. 

Und darum wissen wir heute nicht, wozu er 
damals sich entschlossen hätte, welchen Plan 
er damals entworfen und ausgemeißelt, ob er 
dem deutschen Volke nicht einen gleichwertigen 
anderen Entgelt ersonnen hätte, wenn er da- 
mals schon einer deutschen Kolonialpolitik hätte 
Rechnung tragen müssen? 

Jene Worte am Abend seines Lebens haben 
in ihrer tiefen Nachdenklichkeit einen so echt 
Bismarckischen Klang: „Das westliche Glacis, 
das wir ihnen nehmen mußten, was sie uns 
nie vergessen werden.* * 

Es ist der Gedanke an unser zuversichtliches 
Bewußtsein alles dessen, was er heute, an- 
gesichts der vielen veränderten Faktoren unter- 
nehmen, an die Initiativen, die ein Mann wie 
er heute ergreifen würde, der ihn uns so un- 
ersetzlich groß erscheinen läßt. Denn der vor- 
bildliche Geist seines Wirkens schuf ihn zu einem 
so großen Lehrer der Menschheit, weit mehr 
noch als seine Taten, die das Schicksal und die 
Zeit ereilen können. Und wer tiefer in jenen 
Geist einzudringen suchte, wie könnte der noch 
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zweifeln, daß ein heutiger Bismarck, gleichviel 
welcher Nation er angehörte, jene große Eini- 
gungsidee, die einst ein kompaktes Italien und 
ein kompaktes Deutschland schuf, in erweitertem 
Sinne zu vertreten und aktuell zu gestalten 
wüßte? Wer könnte zweifeln, daß ein heutiger 
Bismarck, ob er unser eigener, oder Cavours, 
oder Gambettas Landsmann wäre, zum Vor- 
kämpfer eines föderierten Europas würde ? 

Eins aber konnte nur Paris in seinem über- 
legen verführerischen Reiz mich lehren, dies 
edle, schimmernde Paris, das herrlich sich 
vollenden durfte, wie inmitten einer Welt des 
Friedens! Nie wieder, schien mir, konnte, durfte 
ich umflorten Auges, wie an jenem Morgen, 
Frankreichs Trauer bebend nachempfinden und 
beklagen! Denn nicht um eine Minute hatten 
wir die Kultur dieses Landes zurückgeworfen, 
das als ein unerhörter Feind der unseren in 
der Geschichte steht. 

Ich war empört in meiner Mauernische auf- 
gesprungen: und nicht länger hielt es mich da 
in dem verlassenen Garten. Der Zwiespalt, der 
mich bewegte, ließ mir dies Land, mein eigenes, 
die ganze Welt beengt erscheinen. 

Unsichtbare Schatten glitten schon durch 
das Tageslicht und hielten die alten Bäume 
umschlungen. In peinigender Flüchtigkeit und 
Süße durchschauerten sie die Luft, und die 



Psyche längst vergangener Dinge umhallte mich. 
Wir waren Brüder! Noch stehen sie überall, 
die Spuren unserer einstigen Gemeinschaft, 
unsere umdüsterten Kathedralen, unsere alten 
Minnelieder und Novellen. Und heute sind 
wir Nationen, die sich schon lange insgeheim 
langweilen, weil gerade in der Reife, zu der 
unsere nationalsten Züge und Besonder- 
keiten gediehen sind, das Bewußtsein 
unserer Halbheit und in der Verschmel- 
zung unserer Qualitäten der Keim voll- 
kommenerer Typen liegt. Denn ach, wozu 
sich betören? Von Herzen froh wird man ja 
heute nirgends. Kläglich veraltet und vermorscht 
sind heute unsere tausendjährigen Familienzwiste, 
als könnte ihrer Asche allein der neue Phönix 
unseres Erdteils entstrahlen: nur einem greater 
Europe ein greater England, greater Germany 
und greater France. 
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II. 



Im Laufe jenes selben Herbstes fuhr ich mit 
einem der klügsten Männer Frankreichs von 
Vendome nach Paris. Schlösser und Hütten, 
Riesenwälder, lichte Pappelgruppen an langweili- 
gen kleinen Flüssen waren an uns vorüber- 
geflogen, und ich dachte zurück an den ver- 
flossenen Abend, an eine nächtliche Fahrt nach 
einem wundervollen mittelalterlichen Schloß, 
und an ein vollendetes, und wenn ich so sagen 
darf: erhebendes Diner, denn Götter hätten 
hier tafeln können, ohne sich zu schämen. 

Nur die Konversation war nicht auf der ent- 
sprechenden Höhe gewesen. Die üblichen Ge- 
sprächsthemen in der Provinz: die Jagd, das 
Automobil und die religiösen Zustände waren 
ergiebig und einmütig verhandelt worden; von 
dem damals eben erfolgten Besuch des italie- 
nischen Königspaares in Paris gelangten dafür 
nur einzelne Verstöße beim Empfang in Ver- 
sailles zu ausführlicher und höhnischer E:ör- 
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terung, und der Rest war Schweigen. Nun hatte 
ich Paris während der Festlichkeiten gesehen, 
und nach meinem Empfinden nahm es sich ja, 
gerade in diesen Tagen, in der verhältnismäßig 
etwas naiven Schmückung der Häuser und 
Straßen, am wenigsten zu seinen Gunsten aus. 
Was sollen auch Fähnchen und provinziale 
Jubeltransparente auf einer Place Vendome 
viel ausrichten? Vollends am Gala-Abend, im 
Lichtermeer der illuminierten Kugel - Girlan- 
den und Triumphbögen schien es, als zöge 
sich für den Abend das stolze herrliche Paris 
hinter einem riesengroßen funkelnden Kasperl- 
theater zurück. 

Ich erzählte meinem Tischnachbam, daß ich 
der Einfahrt des Königs von einem Hause der 
Champs Elysees aus zugesehen und mich über 
die verhältnismäßige Stille in der Avenue ge- 
wundert hatte. Er belehrte mich jedoch: das 
Demonstrative läge nicht in der Natur der Fran- 
zosen. Ein Zufall hatte aber gewollt, daß mir 
noch an jenem selben Abend ein ganz anderes 
Paris: das der Revolution, auf das grellste und 
lebhafteste veranschaulicht wurde. 

Einige Stunden nach dem Einzug hatte mich 
mein Weg durch eine jener schmalen Gassen 
geführt, die das Elysee umgrenzen, und ich 
dachte für den Augenblick nicht an die An- 
wesenheit des italienischen Königspaares, als ich 
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auf die denkbar peinlichste Weise daran erinnert 
wurde. — Von einem Strom von Menschen 
plötzlich fortgerissen und umringt, gab es für 
mich kein Vorwärts noch Zurück. In der Angst, 
zu fallen, und von dem schrecklichen Dunst be- 
drängt, sah ich ratlos umher und erblickte da zu 
meiner Verwunderung und Freude in nächster 
Nähe, friedlich an einen Baum gelehnt — einen 
unbesetzten Stuhl. Rasch darauf springend und 
so dem Haufen einigermaßen entzogen, wollte 
ich hier ruhig warten, bis er sich zerstieb. 

Wer die Franzosen nicht für demonstrativ 
hielt, der wurde nämlich hier eines anderen be- 
lehrt. Weder nach rechts noch nach links sehend, 
schrien sie da gerade hinaus, halb betäubt, halb 
wie die Wilden, nach der Königin. ,, Kommen 
sie bald?" fragte ich beklommen einen wenig 
anziehenden beschürzten Vertreter des stärkeren 
Geschlechts. — „Sie sind schon vorüber," gab 
er mir zur Antwort. 

Dies erklärte nun zwar den disponiblen Stuhl. 
Warum aber beharrte diese Menge nach wie 
vor an der Stelle, belagerte alle Ausgänge und 
schrie mit heiserer Stimme: „La reine! nous 
voulons voir la reine!" Und plötzlich, von 
meinem erhöhten Posten auf sie herabsehend, 
war mir, als erkannte ich sie genau wieder als 
jenes selbe kopfscheue, schnell überschäumende 
Volk, das unfähig sich zu besinnen, die Köpfe 
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so mancher harmloser, zur Unzeit geborener 
Opfer zu höllischen Bildsäulen erhob und in 
diesen Straßen wütete. Ich erkannte den furcht- 
barsten Pöbel innerhalb der kultiviertesten und 
feinsten Nation. 

Allein ich hütete mich wohl (aus Wider- 
spruchsgeist), bei jenem Diner irgendwelche zu- 
stimmende Kommentare zu liefern: sie hätten 
allzu bereiten Erfolg gefunden. Denn an die 
hundertjährigen Hecken, die das Dornröschen 
von der Außenwelt trennten, sah ich mich 
in diesen Schlössern gemahnt, und weit genug 
war ich hier von meinen Pariser Erlebnissen 
getrennt. Man muß sie gesehen haben, Frank- 
reichs politische Mumien, im Leben oft so 
reizende Menschen 1 Eine Dame in einem be- 
neidenswerten Perlendiadem äußerte sich, es sei 
unbedingt heroisch vom König von Italien, ein 
so heruntergekommenes Land wie Frankreich 
offiziell zu betreten, und fragte mich über den 
Tisch herüber, ob wir im Ausland gegenwärtig 
die Franzosen nicht sehr von oben herab be- 
handelten ? 

War es der hohe Saal, die edlen Bilder an 
den Wänden, der Prunk der strahlenden Rosen, 
die aus der Erde emporzublühen schienen, war 
es der herrliche Rahmen dieser Tafel, der mich 
hinriß? Denn wie ein Glockenspiel, das einmal 
aufgezogen, ausklingen muß, gerieten da meine 

16 



Digitized by Google 



eigenen, bisher noch kaum bestimmten Eindrücke 
in Schwung. „Ist Ihre Verfassung als solche," 
sagte ich verwundert, „der Grund Ihrer Ver- 
stimmung Ihrem eigenen Lande gegenüber? Aber 
Ihre große Majorität ist doch nun einmal re- 
publikanisch?" 

„Die ganze erste Gesellschaft Frankreichs 
würden Sie anderer Meinung finden," gab mir 
die Dame zur Antwort. 

„Ach/ 4 seufzte ich, „es gibt nur erste Men- 
schen." 

„Nicht, daß ich Gesellschaften nicht an- 
erkenne," führte ich alsbald und unter dem all- 
gemeinen Schweigen etwas mühsamer aus, „ich 
glaube jedoch an so vieles, so verschiedenes, 
und an die Berechtigung so mannigfaltiger, 
scheinbar entgegengesetzter Anschauungen, weil 
sie mir vielmehr gemacht erscheinen, einander 
zu erfüllen und zu ergänzen, als einander aus- 
zuscheiden." 

Hier trat nun einer der Gäste, derselbe, der 
jetzt in der Eisenbahn hinter seinen Zeitungen 
vergraben, mir gegenüber saß, für mich ein: 
„Der höhere Mensch kann nicht aristokratisch 
genug, er kann nicht demokratisch genug sein," 
sagte er. „England hat diese Wahrheit auch für 
seine Gesellschaft praktisch zu verwerten ge- 
wußt. Worin beruht die Macht und Würde des 
englischen Adels, wenn nicht in seiner demo- 
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k ratischen Affiliation, und woran ging unser 
Königtum zugrunde , wenn nicht an seinem 
Mangel jeder demokratischen Basis?" 

„Es gibt noch Leute, mein Herr," unterbrach 
ihn ein vergrämter, früh verabschiedeter einstiger 
Diplomat, „welche in der französischen Revo- 
lution den unglücklichsten Augenblick in der 
Geschichte unseres Volkes erkennen." 

„Doch nur," rief er, „weil es vor seinem 
eigenen edlen Freiheitsgedanken nicht bestand 
und die eigene Saat mit dem eigenen Blute so 
unheilvoll tränkte! Denn während aus jenen 
Gedanken über das ganze zivilisierte Europa ein 
belebender Zug strömte, weilen in ihrer Heimat, 
an ihrer Quelle selbst, unversöhnt, unüberzeugt, 
die Sühnegeister der Gemordeten. Jeden Hauch 
veränderter Gesichtspunkte halten sie zürnend 
von ihren Nachkommen ab, und nicht das Leben, 
wie es sich seitdem erhob, nicht das Königtum, 
wie es sich seitdem verjüngte, ein altes ver- 
staubtes, ewig überwundenes Königtum, möchten 
diese in vergoldeten Kutschen einholen und be- 
grüßen!" 

Einen Augenblick war es still in dem glän- 
zenden Saale wie in einem verzauberten Schloß. 

„Sehen Sie sich doch die Elemente an der Spitze 
unserer Verfassung an!" sagte dann die Dame 
mit dem Perlendiadem, welche die Place de la Con- 
corde nie anders als Place Louis XV nannte. 
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„Bedenken Sie den Spielraum, den wir ihnen 
gelassen haben/ 1 rief er. „Bedenken Sie, daß 
es bei uns zum guten Ton gehört, sich für Po- 
litik nicht zu interessieren! Indes selbst die 
Herrscherhäuser der anderen Länder ein so 
weitgehendes Verständnis für die großen Strö- 
mungen an den Tag legten, welche die Welt 
Frankreich verdankt, und welchen die ganze 
erste Gesellschaft Frankreichs widerstrebt! Eben 
weil ich ihr Kontingent so hoch einschätze, 
erscheint mir diese Gesellschaft in so hohem 
Grade verantwortlich für Extreme, die ich mit 
Ihnen beklage, und als deren bitterster Ankläger 
sie sich erhebt. Denn ihre Geschichte, — und 
er deutete auf die Wände, von welchen die 
Ahnen des Hauses in Harnisch oder Locken- 
perücken herniedersahen — ist nicht mehr wie 
bisher die ihres Landes!" — 



Immer schneller fuhr der Zug dahin mit sei- 
nem gleichmäßig gleitenden Gerolle, das uns 
schweigsam macht und die Nachdenklichkeit 
isoliert und erhöht. Draußen lag schon Blässe 
über das Land gebreitet und die Wälder atmeten 
* herbstliche Klagen. Blässer noch, im langen, 
regelmäßigen Viereck, schimmerte da, wie ent- 
schlafen, ein künstlicher Teich, und weiter zu- 
rück, fast geisterhaft, das prunkvolle Versailles mit 
den majestätischen Senkungen seiner Terrassen. 



2* I9 



„An was denken Sie?" fragte mich da plötz- 
lich mein Reisegefährte. 

„Wie soll ich das der Reihe nach sagen?" 
erwiderte ich. „Gedanken können sehr wohl in 
Schwärmen auf uns eindringen und ebenso wieder 
verfliegen." 

„Aber eine Taube in der Hand," sagte er, 
„ist besser, als viele auf dem Dache." 

„Nun, ich dachte an Ihre gestrigen Theorien, 
und geriet dabei vom Hundertsten ins Tausendste. 
Alle Äußerungen nämlich, welche die Geistes- 
art, den Charakter einer Nation am intensivsten 
oder am geschlossensten kundgeben, reizen und 
fesseln mich zumeist, denn unwillkürlich be- 
ziehe ich auf Deutschland, was immer im Aus- 
land mein Interesse erregt. Allein ich staune, 
wie mächtig innerhalb eines kleinen Gebietes 
der Nationalgeist benachbarte, verwandte Völker 
auseinanderhält, wie verschieden er sie bildete, 
und daß in einer Welt, die überall so gleich, 
unter Menschen, die sich überall so ähnlich 
sind, hier der Schwerpunkt aller Differenzie- 
rungen liegt." 

„Wußten Sie das nicht?" sagte er. 

„Ich zweifle, daß wir es alle zur Genüge < 
wissen. Denn diese Differenzierungen sind gegen- 
wärtig so weit gediehen, daß drei hervorragendste 
europäische Nationen, die Deutschen, Franzosen 
und Engländer, die, rein menschlich gesprochen, 
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einander am vollkommensten ergänzen, tatsäch- 
lich außerstand gesetzt sind, einander in ihrer 
Wesenheit wirklich zu durchdringen und psycho- 
logisch unüberbrückbar fern einander gegenüber- 
stehen!" 

„Wollen Sie Ihre Eindrücke nicht näher be- 
stimmen?" fragte er. 

„Zum Beispiel," sagte ich, „leugnen wir gar 
nicht, daß es eine betise allemande gibt. In- 
zwischen wurde ich nun auch mit der fine fleur 
der Ihrigen bekannt. Aber Sie glauben nicht, 
wie weltverschieden die beiden voneinander sind! 
Wieviel unbestimmter, breiter, verschwommener 
die unsere, wieviel greifbarer, logischer durch- 
geführt, ich möchte sagen »abgeschliffener* die 
Ihre ist, welches Talent sie hat, sich zu veräußern. 
Les deux betises erkennen sich nicht wieder." 

„Daraus folgt nicht, daß sich die Klugen 
nicht verständigen könnten." 

„Aber auch da," sagte ich, „ist mir eines 
zumeist aufgefallen: die Schwierigkeit für den 
Ausländer, sich in seiner Beurteilung der Fran- 
zosen zurechtzufinden, beruht darin, daß er den 
französischen Geist von der französischen Kultur 
nicht genügend unterscheidet. Es fiel mir auf, 
wie sehr der Formensinn in allen seinen Äuße- 
rungen in Kleidung, Möbel und Gewerbe, auf 
allen Gebieten des äußeren Lebens bis hinauf 
zu den bildenden Künsten in Frankreich seine 
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eigentliche Heimat hat. Der sichere Instinkt 
des Schönen ist da von einer Ära zur anderen 
Ihr Monopol. Angesichts gewisser Gärten, Lau- 
ben und Fassaden, gewisser Plätze in Paris, war 
ich von Bewunderung für die Franzosen hin- 
gerissen und verehrte in ihnen die Lehrer der 
Welt! Aber trotz jenes großen Stilgefühls, das 
bei ihnen den Geschmack zur Kunst erhob und 
veredelte, trotz jener Gründlichkeit und Voll- 
endung, jenes strengen Maßes, das ihre Leist- 
ungen krönt, ist es nicht seltsam, daß auf rein 
ideellem Gebiete, gerade in ihrem Lande das 
Extreme und Maßlose sich freier als anderswo 
entfalten durfte, während in dem rauhen und 
vielspältigen Deutschland ein Mann wie Goethe 
unser Geistesleben adelte." 

— Ist es nicht seltsam, wie unser Gefühl für 
Goethe mit uns wächst? Oft vergeht doch eine 
lange Zeit, ohne daß wir uns mit ihm beschäf- 
tigen, noch ihn lesen, und plötzlich erfaßt uns 
dann der Gedanke an ihn wieder mit einer 
Macht, die uns durchschauert. — 

„Werden Sie mir später auch einige Kritiken 
gestatten?" begann da mein Reisegefährte. „Aber 
Sie sehen zum Fenster hinaus. Sind Sie schon 
fertig mit unseren Extremen?" 

„Ah," sagte ich, „Frankreich ist doch wie 
ein Garten voll Blumen, mit Schlössern und 
Gütern besät. Unlängst," fuhr ich zu ihm ge- 
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wendet fort, „sah ich ein Schloß, in dem die 
Schlafzimmer genau aussahen wie Zellen. Das 
einzige, was den strengen Eindruck etwas milderte, 
waren Büchergestelle, die den Wänden entlang lie- 
fen, aber wohin man auch sah, waren es ausschließ- 
lich Gebet- und Erbauungsbücher. Ich lernte dort 
eine Verwandte Mussets kennen, die mir ver- 
sicherte, einer solchen Verwandtschaft könne sie 
sich nur von ganzem Herzen schämen ! Flaubert 
zu lesen habe ihr Gatte ihr zeitlebens untersagt; 
es hätte jedoch seines Verbotes nicht bedurft, 
da sie gottlob den Schlamm nicht liebe." 

„Aber solche Leute," rief er, „gibt es doch 
überall!" 

„Der Unterschied, wie gesagt, liegt nur im 
Grad. Ich hörte in Frankreich Sonntagspredigten, 
die bei uns nicht gestattet wären. Eine junge 
und reizende laisierte Klosterfrau klagte mir 
ihre Not mit den Dorfkindern; von den Volks- 
schullehrern würden sie unterwiesen, nicht darauf 
acht zu geben, was ihnen der Pfarrer von der 
Kanzel herab lehrte, und dieser wiederum male 
der Gemeinde die Autoritäten des Landes in den 
fürchterlichsten Farben. Tatsächlich habe ich 
nichts betrüblich Unfrommeres gesehen, als das 
hiesige Bauern volk, wenigstens in der Gegend, 
von der wir kommen. Dafür traf ich unter den 
begüterten Familien nicht einen einzigen Knaben, 
dessen Erziehung unter einer anderen Obhut als 
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der eines Abbes stand. Auch diese Sitte wäre 
uns zu extrem! Aber ich fürchte," schloß ich, 
„derartige Auslassungen sind nicht der Brauch. 
Man sagt sich von einem Lande zum anderen 
in den Zeitungen unangenehme Dinge, zu einer 
Aussprache aber pflegt man nicht zu kommen. 
Und doch hätten wir so viel voneinander zu 
gewinnen!" 

„Ich finde Sie zumeist mit den deutschen 
Vorzügen und den französischen Mängeln be- 
schäftigt." 

„Nein," rief ich, „denn nichts regt ja, wenig- 
stens meinem Gefühle nach, unseren patrio- 
tischen Eifer so sehr an, als unsere Anerkennung 
für die Vorzüge einer anderen, sei es einer 
fremden oder verwandten Nation ! Solche Emp- 
findungen erregen in mir der unvergleichliche 
Formensinn, die bewundernswerte Regsamkeit, 
welche Paris zu einer der schönsten Kund- 
gebungen menschlicher Kultur erhob und in- 
mitten so gefahrvoller Geschicke stets auf seiner 
Höhe zu erhalten wußte. Und mit ebensolchen 
Empfindungen bewundere ich in England den 
praktischen, nie ins Kleine sich verlierenden 
Oberblick, das englische Erziehungssystem, die 
englische Ästhetik, kurz alles, wodurch dies 
Volk zur glücklichsten und schönsten Nation 
der Welt geworden ist." 

„Aber Ihr Eifer ist ja die reine Utopie!" rief 
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er. „Die Vorzüge der Franzosen und Engländer 
sind Ihnen entzogen, weil Sie'eben Deutsche sind !" 

,,Zu welchem Reichtum gerade unser Wesen 
sich entfalten kann, dafür bürgen unsere großen 
Männer." 

„Immer diese großen Männer!" sagte er. 
„Sie sind noch lange nicht die Nation ! Und Sie 
vergessen, daß noch keine von ihren eigenen 
großen Individuen so unumwundene Aussprüche 
des Tadels erfuhr, wie die deutsche." 

„Weil niemand besser als diese vollendeten 
Typen die Tiefe und Fülle unserer Anlagen 
erkannte." 

„Aber was nützt es?" sagteer. „Die Deutschen 
bearbeiten meist nur eine Geisteskraft. Es ist 
Lichtenberg, wenn ich nicht irre, der ihnen dies 
vorwirft. Daher gewisse Rückstände, die sich 
sonst nicht erklären ließen, und daher noch 
heutzutage unter Ihren gebildeten Ständen jene 
merkwürdigen, provinzialen, füreinander un- 
genießbaren, sich argwöhnisch voneinander ab- 
schließenden, sogenannten , Kreise', über die wir 
im Ausland lächeln! Was nützt es, daß sie denken, 
wenn sie die Kunst des Lebens nicht erlernen? 
Durch ihre minder durchdringende, minder aus- 
geglichene Kultur bleiben sie der Kritik fremder 
Nationen ausgesetzt." 

„Ein glücklicheres Ebenmaß," sagte ich, 
„könnte diese Kritiker über schwerer zu be- 
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seitigende Mängel hinwegtäuschen. Wir sind noch 
im Werden. Das ist auch etwas Schönes." 

„Wir sind alle im Werden!" rief er. „Aber 
warum unterschätzen Sie jene Großzügigkeit, 
die Ihrem gesellschaftlichen Leben fehlt ?" 

„Bei uns," sagte ich, „machen sich die klugen 
Leute nichts aus der Geselligkeit, weil sie ganz 
ihrer Arbeit leben." 

„Bei uns arbeiten sie ebenso. Und Sie irren: 
kluge Leute sind von Natur nicht einsamer als 
andere. Aber sie wollen herrschen! Die Be- 
rechtigung ihres Einflusses wie ihr Prestige ge- 
stehen wir ihnen in weit größerem Maße zu; 
die Deutschen dagegen sind hierin viel demo- 
kratischer als wir; und dies ist der Grund, warum 
ihrem Verkehr nicht selten der Zug und das Inter- 
esse fehlt, das ihrem geistigen Niveau entspräche. 
Dazu kommt, das bei ihnen der Prozentsatz 
zwar sicher nicht der Reisenden, aber der »Be- 
reisten* ein so geringer ist. Man kann ja," fuhr 
er fort, „den Kosmopolitismus zu weit treiben; 
wo aber die unentbehrliche Voraussetzung für 
denselben: eine wahre und vererbte Bildung, 
vorhanden ist, bildet er deren letzten Abschluß 
und verleiht unter anderem den Überblick und 
die Menschenkenntnis der eigentlichen Leute 
von Welt. Bei ihnen reisen jedoch die Ver- 
mögenden wie die Windsbraut durch ganz Ita- 
lien und wieder retour, haben Italien und nichts 
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von der Welt gesehen, und ein anderes Mal 
fahren sie mit derselben Eile nach Paris, sehen 
mit diebischer Freude alle Cafes chantants und 
wissen viel von den Boulevards, aber nichts von 
den Franzosen !" 

„Und Sie sind der Mann/* rief ich, „der 
mir vorhin meinen utopischen Eifer vorwarf, 
als ich sagte, wir hätten soviel voneinander zu 
lernen! Wer denkt nun logischer von uns beiden?" 

„Sie vergessen nur zu leicht," sagte er lachend, 
„daß es auch politische Gesichtspunkte gibt." 

„Was andere besser verstehen," sagte ich, 
„überlasse ich ihnen lieber ganz und finde es 
anregender, die Dinge von einer anderen Seite 
aus, die mir mehr Übersicht gewähren kann, 
zu betrachten. Voneinander getrennt stellen 
sich mir da, wie die Begriffe, von welchen 
Sie gestern sprachen, so auch die hervorragend- 
sten Nationen in ihrem Gesamtbild als mangel- 
haft dar. Ich bin für psychologische Erobe- 
rungen, und ich sehe nicht ein, warum ich nicht 
in hundert Jahren recht haben sollte. „Aber 
hier sind wir ja," rief ich mit einem Gefühl 
großer, plötzlicher Lebensfreude, „in Ihrem schö- 
nen Paris!" 

Langsam rollte der Zug in die große Halle 
der Gare St. Lazare. 
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III. 



Alte Leute schütteln die Köpfe über unsere 
Ruhelosigkeit, weil wir mit unseren immer be- 
schleunigteren Schnellzügen nicht zufriedener 
sind, als unsere Väter zur Zeit der Stellwagen. 
Aber zu unserer Ehre sei's gesagt: wir sind um 
so ruheloser und unzufriedener, je weniger wir 
die Zufriedenheit, je mehr wir den Fortschritt 
erstreben! Ein steigernder Drang, eine Hast 
und Ungeduld, wachsenden Flügeln vergleich- 
bar, ist heute in uns rege: wir durchschneiden 
die Luft, durchfahren unterirdisch große Städte 
mit Windeseile, und größte Schnelligkeit der 
Bewegung ist uns zur entsprechendsten Äuße- 
rung, ja zur Notwendigkeit geworden, wie der 
Schatten des Glücks, nach dem wir jagen. Eine 
solche Generation bringen heimelige Postkutschen 
zur Verzweiflung, und selbst das Geticke der 
alten Wanduhren verträgt sie nicht mehr! Sie 
bringt viel Unrecht und viel Unsinn zutage, 
aber sie ist im Grunde nicht schlimmer, sie ist 
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besser als eine andere, denn sie ist so müde 
und überreizt zugleich, weil ihr der Frühling in 
den Gliedern sitzt. 

Zwar stehen uns noch zu viel trübe, regne- 
rische Tage bevor, als daß wir merken könnten, 
daß sie länger werden. Aber wenn es stür- 
mischere Zeiten gegeben hat, als die unsere, so 
war kaum eine, in der so viel neue, noch un- 
ausgesprochene Gedanken zu reifen, Gegensätze 
sich zu versöhnen, alte Vorurteile zu zerfallen 
strebten. 

Kürzlich ging ich an einem Nachmittag die 
kurze Strecke von der Rue de la Paix zur Place 
Vendöme: den weltberühmten Modeläden ent- 
stiegen elegante Frauen mit blassen Zügen und 
großen sicheren Augen. Die reiche, fast edel 
zu nennende Vollendung ihrer ganzen äußer- 
lichen Haltung lieh ihnen einen Abglanz von 
Schönheit und Überlegenheit. Sie harrten einen 
Augenblick, bis ihr Wagen aus dem Gedränge 
vorfuhr, und neugierig betrachtete ich ihre stolz 
zerstreuten, unbefangenen Blicke. Nichts ist ja 
psychologisch tiefer begründet, als jenes Gefühl 
unendlicher Differenzierung, unendlichen Ent- 
rücktseins von der Not des Lebens und die 
satten, fast melancholisch strengen Mienen der 
Besitzenden. 

In jenen Pariser Straßen geht es sich so 
leicht! Was das Auge dort fortwährend fesselt, 
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trägt den Schritt so schnell, gedankenvoll dahin! 
Geschmeide blitzten mir entgegen, große träu- 
merische Perlen, ein köstlich strahlender Hals- 
schmuck aus Smaragden, smaragdne Ringe und 
viele zärtlich funkelnde Smaragde. 

Allein zärtlicher noch und schimmernder: ein 
Triumph für die ersten Kürschner und Putz- 
macher der Welt, war da der Anblick einer 
schönen Engländerin mit einem samtnen Ge- 
sicht wie eine Primel. Kaum war sie aus dem 
Laden ins Freie getreten, als ein Automobil 
um die Ecke raste und einer der bekanntesten 
jungen Männer von Paris: morbid und unver- 
schämt, den Hut vom Winde etwas zurück- 
geschoben, aber herrlich und frei wie ein Mar- 
morbild, ihr entgegenfuhr. 

„Es geht sich heute so schön," sagte da 
plötzlich dicht neben mir ein Pariser Freund, 
„haben Sie Zeit?" 

„Aber bleiben wir in diesen Straßen," sagte 
ich; „man wird da von dem Leben ringsumher 
wie von Wellen so herrlich fortgerissen und 
überflutet." 

Zwar hörte man vor dem Getöse und Ge- 
brause ringsumher seine eignen Worte nicht; 
dann zerstreuten die Schaufenster, hier ein Pelz- 
umhang — unnachahmliche Mäntel, in die man 
im Vorübergehen sich hineindachte ; dann wieder 
unter den vorübereilenden Wagen so manches 
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glänzende, bewegte Bild. „Ach," seufzte ich, 
„mir ist hier oft, als müßte mein Herz brechen 
vor Sehnsucht nach Geld!" 

„Nach Geld?" rief er erstaunt. 

„Ja," sagte ich, „ich konstatiere an mir selbst 
eine immer wachsende Leidenschaft für die 
Güter dieser Erde, und wie sehr sich unsere 
Anforderungen an das Leben mit unseren gei- 
stigen Fähigkeiten steigern!" 

„Diese lehren uns vielmehr, das Glück in 
uns zu suchen." 

„Sie scherzen," rief ich. „Alles was mich 
hier umgibt, lehrten sie mich ersehnen." 

Aber hier erlitt unser Gespräch von neuem 
eine Unterbrechung; denn langsam kamen uns 
zwei hinreißende Gestalten entgegen: es war die 
Dame mit dem eleganten Primelgesicht, an der 
Seite ihres Begleiters. Göttliche Schultern trugen 
ihr leichtsinniges Haupt und zauberhafte Haare 
verklärten es. Es lag etwas halb Zärtliches, 
halb Spöttisches in ihrer Anmut; zugleich etwas 
Siegreiches, ja Unnahbares in ihrer Sorglosig- 
keit, in ihrer Flüchtigkeit selbst. Und es war, 
als zöge sich, wie um die Mondessichel, ein 
hellerer Schimmer um die beiden, ein Schein, 
der sie der Not fehlgeschlagener Hoffnungen, 
vergeblicher Wünsche entrückte. 

„Folgen wir ihnen!" schlug ich vor, auch 
als sie gleich darauf im „Ritz" verschwanden« 
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Es war Teezeit. Wir betraten das schöne Hotel, 
dessen Art sich in der Welt wohl schwer- 
lich übertreffen ließe. Die Galerie, in welcher 
der Tee genommen wird, der — wie allerorts in 
Paris — verhältnismäßig zu wünschen übrig läßt, 
glich um diese Stunde einem Turnierplatz ge- 
schmackvollster und zugleich kühnster Hüte. 
Man sah die diszipliniertesten Taillen und die 
kunstvollsten Teints. Allein weit entfernt, frivol 
zu sein, war nach meinem Empfinden der äußere 
Eindruck dieser möglichst „hergerichteten" Pa- 
riserinnen der eines sehr gründlichen und stren- 
gen, höchst erstrebenswerten Formensinns. 
Übrigens waren sie nicht in der Mehrzahl ver- 
treten, sondern alle Sprachen schwirrten hier 
durcheinander. Auch unenthusiastische Jünglinge 
mit fallenden Schultern hatten sich eingefunden, 
und stattliche Damen, deren Mundbildung von 
weitem den amerikanischen Akzent verriet, mit 
Physiognomien von faszinierender Gewöhn- 
lichkeit. 

Ich hatte die Eckplätze links am Eingang 
gewählt, die zugleich einen Ausblick auf die 
Treppe gewährten, denn die Menschen, die 
dort vorüberkamen, waren als Millionärtypen 
vielleicht noch charakteristischer. Ein blasser, 
schwarzer Herr, mit breiten Schultern, stumpfen 
Augen und einem lautlosen Tritt, sah aus wie 
der Mammon selbst. Die Marchioneß von A*, 
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eine sehr schön gewesene Dame, mit fliegendem 
Schleier, fliegendem Mantel und einem fliegen- 
den blauen Blick, hielt eine Weile unter der 
Türe stand, sah mit theatralischer Insolenz um 
sich her und verschwand. In unserer Nähe ließ 
eine Österreicherin, die Frau eines durchreisenden 
Diplomaten, immer lauter ihren deutsch-franzö- 
sischen Jargon vernehmen. Sicher fiel die ihrem 
Manne durch zu große politische Wißbegierde 
niemals lästig ! vielmehr war sie von jenem rein 
gesellschaftlichen Prestige einer Diplomaten- 
stellung wie ihn die Scribeschen Lustspiele feiern, 
wie Bismarck ihn verhöhnt, noch gänzlich er- 
füllt. Weder jung noch schön, aber von an- 
sehnlicher Größe, mit ihren großen, konventio- 
nellen Zügen, ihrer kunstvollen Frisur und ihrem 
erbsenfarbenen Gewand sah sie aus wie der 
Genius des Journal du High Life". Mit groben 
aber wohlgepflegten Händen schwang sie un- 
aufhörlich ein Lorgnon. Es war ihr Degen, ihr 
Symbol. Denn auch die Welt in Zeit und Raum 
sah sie durch ein solch abgrenzendes Glas, das für 
sie nur die „Welt des Salons" auffing und spiegelte. 

„Rom ist delicios," hörten wir sie sagen — 
„c'est autre chose que la Suede! Ganz die 
große Welt! — In der Saison komme ich ein- 
fach nicht zu Atem; die Unmasse von Engage- 
ments, dejeuners, diners und die vielen jours . ." 
sie suchte dies in bedauerndem Tone vorzu- 
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bringen, aber es gelang ihr nicht. Dabei hatte 
sie durch ihr Lorgnon jemanden von der „großen 
Welt" erblickt, der auf sie lossteuerte: „Sie 
hier, eher Comte?" 

Es war alles so ergötzlich! Der Pariser Freund 
und ich, wir sahen einander lächelnd an: „Ihre 
zwei Göttergestalten scheinen sich in die oberen 
Stockwerke verloren zu haben," bemerkte er. In- 
deß kam die Marchioness von A* mit Bekannten 
wieder. Sie kam in Begleitung einer außer- 
ordentlich reizvollen, melancholischen Dame, 
einem hypereleganten, unwahrscheinlich schönen 
Mädchen, und einem nicht mehr jungen Mann 
von wortkargem und gebieterischem Wesen. 
Was Lebensstellung und Gewohnheiten an- 
belangte, gehörte er zweifellos zu den Großen 
dieser Erde. Sein großes weißes Gesicht trug 
zugleich den Stempel der Oberflächlichkeit und 
einer gewissen Leidenschaft. Aus seinem stahl- 
grauen, etwas starren Blick sprach nicht etwa 
eine sehr machtvolle oder reiche Individualität, 
aber deren ungehemmte und machtvolle Ent- 
faltung. 

Plötzlich war alle meine Munterkeit dahin: 
den Tee, von dem ich mir noch eben eine Tasse 
eingeschenkt, schob ich mit Widerwillen von 
mir. Bisher, wie im Schauspiel, meinem eige- 
nen Bewußtsein gänzlich entfallen, war ich mir 
plötzlich meiner selbst aufs heftigste bewußt! — 
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Keine Paläste mit unschätzbaren Tapisserien 
und alten Bildern, keine Reichtümer und keiner- 
lei Macht war mein eigen! Über das blaue 
Meer hin, nach Indien oder Griechenland, wo 
gerade die Erde am schönsten blühte, nach 
London, unter Menschen, deren Pracht gerade 
am lachendsten sich entfaltete, wohin er nur 
wollte, setzte der Mann dort herrschend seinen 
Fuß. — „Kein Ersatz," dachte ich, „ist dem 
Menschen beschieden! Nicht die eine Sache 
zum Trost, weil ihm die andere verwehrt ist. 
Nie darf er den Kelch verhaßter, tödlicher Ent- 
sagung von sich schleudern!" 

Wir standen wieder im Freien, diesmal den 
Tuilerien zugekehrt. Grau und vornehm ragte 
die Säule von Vendöme, aber nicht länger zog 
es mich hin zu den Herrlichkeiten der Rue de 
la Paix. 

„Ich begreife Sie nicht," sagte der Pariser 
Freund, „ist es denn möglich, daß Ihnen solche 
Leute imponieren!" 

„Ich nehme sie ja nicht persönlich," sagte 
ich. „Aber die Ermöglichung einer sehr raf- 
finierten Existenz imponiert mir allerdings: I be- 
lieve in surroundings! Wenn ein kunstvoller 
Rahmen ein wertloses Bild nicht zu heben ver- 
mag, so wird eine schlechte Holzleiste die Wir- 
kung eines Kunstwerkes sehr wohl beeinträch- 
tigen können. Und weil sich um die gewöhn- 



3* 35 



lichsten Menschen oft die herrlichsten Rahmen 
ziehen, so brauchen wir deshalb den Wert 
dieser letzteren nicht zu verkennen. Das Leben 
ist zu schön geworden!" 

„Was wollen Sie damit sagen?" 

Hier galt es jedoch, schweigend und mit 
Bedacht, von Automobilen wie von feind- 
lichen Kanonen umsaust, die Rue de Rivoli 
an der Mündung der Rue Castiglione zu über- 
schreiten. 

Nach dem Gewoge der Straßen schienen die 
Tuilerien so weit und still. Schweigend gingen 
wir eine Zeitlang weiter. 

„Und morgen geht's dahin!" seufzte ich. 
„München wird Ihnen jetzt zu still erscheinen?" 

„Nicht das Zurückkehren, das Nichtfortkönnen 
von einem Ort fällt uns heute so schwer." Und 
im stillen durchbebte mich schon im voraus die 
Sehnsucht, die mich in der Ferne ergreifen 
würde, an den Ort zurückzukehren, an dem ich 
jetzt stand. Alles lag in jenen entzückend fei- 
nen, mattsilbernen Tönen der zärtlichen Pariser 
Luft, die so leicht und optimistisch schimmert 
und selbst den kahlen Bäumen ihre Düsterkeit 
benimmt. In hoher kalter Grazie dem grauen 
Louvre zugewandt, stand eine nackte steinerne 
Nymphe. 

Mit Statuen aber geht es uns häufig wie mit der 
Musik: was im Museum wohl zurückstände, im 
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Konzertsaal uns kritisch ließe, kann unter freiem 
Himmel hinreißen und rühren. Unwillkürlich 
waren wir stehen geblieben. 

„Wie der menschliche Körper durch die grie- 
chische Kunst, so hat sich seitdem das mensch- 
liche Leben selbst zu einem Ideal gestaltet." 

„Zum mindesten ein vorgreifender Glaube," 
meinte er. 

„Wie jeder Glaube," sagte ich. 
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So machen wir auf Reisen unsere schnurrig- 
sten Erfahrungen. Gilt es jedoch die Ansichten 
vorzubringen, die sich da ganz von selbst für 
uns ergeben, so dünken sie uns gar zu ein- 
leuchtend und elementar, um noch erwähnt zu 
werden. Aber das langweiligste ist, daß wir 
mit solchen Ansichten, obwohl sie längst unaus- 
gesprochen da sind, immer noch als Vorläufer er- 
scheinen, und daß es immer noch keine Gemein- 
plätze sind; denn sie stehen noch immer nicht 
in den Zeitungen, diesen Feldern des Überdrusses, 
diesen mit wenigen Ausnahmen so träg geschäf- 
tigen Wiederkäuern zu oft gesagter oder über- 
wundener Dinge! 

Oft sind es aber ganz kleine Dinge, die uns 
mit der Artung einer Nation unversehens in Be- 
rührung bringen, wie ein plötzlicher Augenauf- 
schlag, oder der Schatten eines Lächelns uns 
plötzlich neue Einblicke in das Wesen eines 
Menschen gewähren kann. 
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Zwei Pariser Episoden bleiben mir deshalb 
stets lebhaft in der Erinnerung. 

Eines Nachmittags ging ich den Quai d'Orsay 
entlang und einem matten winterlichen Sonnen- 
untergang entgegen. 

Ich hielt einen Strauß der wundervollsten 
Blumen. Besonders prangte da eine ganz er- 
staunliche Rose, mit der man immer wieder sich 
befassen mußte. Sonst war ich eigentlich eher 
verstimmt. Ich kam gerade von einem dejeuner, 
das mir zwar, so lange es dauerte, sehr animiert 
und glänzend schien, bis ich nachträglich merkte, 
daß es mich gelangweilt, daß all die unnützen 
Dinge, die ich vernommen oder selbst gesagt, ja 
selbst all die schönen saillies und mots d'esprits 
mich zuletzt verdrossen hatten. Gott, und mein 
Nachbar erst, wie sich der verpuffte! Es glitzerte 
und flickerte, jedoch das Wässerlein war seicht, 
und war kein Fischlein darin. 

Vielleicht ist die „Gemütlichkeit" dasjenige, 
was wir bei den Franzosen, ob hoch oder niedrig, 
am öftesten vermissen. Und sie ist es, welche 
der mädiocrite allemande vor der m£diocrit6 
francaise, den „kleinen Leuten" vor den „petites 
gens" den großen Vorzug verleiht. Bei den 
Franzosen hingegen schlägt sich das Interessante 
ganz auf Seiten der Individuen und gedeiht so- 
zusagen auf Kosten der Masse. 

Ich steuerte indeß dem Quartier de la Made- 
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leine zu und verfehlte dort wie gewöhnlich mei- 
nen Weg. Der Zeitpunkt, den ich für eine Ver- 
abredung in der Rue Montalivet getroffen hatte, 
war längst vorüber, und immer irrte und eilte 
ich noch durch ein ganzes Strickwerk kleiner 
Gassen, als ein Mann, der seinem rußigen Aus- 
sehen nach Lokomotivführer oder Tunnelarbeiter 
sein mochte, plötzlich wie aus dem Erdboden 
vor mir stand. Indem ich nun im Sturmschritt 
an ihm vorüberging, sah ich ihn stutzen, und 
mit einem leisen, halbunterdrückten Ausruf des 
Entzückens auf meine Blumen starren. Einem 
Impulse folgend hatte ich da auch schon die 
Wunderrose, die mir nicht gehörte, hervor- 
gezogen, wandte mich im Gehen schnell noch 
einmal um, warf sie ihm in einem Bogen zu 
und eilte weiter. Auch wäre mir der kleine 
und so flüchtige Vorgang kaum im Gedächtnis 
haften geblieben, hätte er da nicht etwas wie 
ein Freudenlichtlein in mir angesteckt. Denn es 
hätte kein Mann von Welt, kein Fürst den Sinn 
dieser zugeworfenen Rose mit bereiterem Takte 
erfassen, noch mir zarter dafür danken können, 
als dieser zerlumpte junge Mensch in seinem 
Kittel; und ich werde ihn nie vergessen, nie- 
mals, den edel aufleuchtenden, emporgerichteten 
Blick, als er die Rose auffing. 

Das speziell Französische dieser Szene beruhte 
in der Unmittelbarkeit, mit welcher hier eine 
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ganze Reihe von Nuancen blitzschnell und regen- 
bogenartig sich ergaben. 

Ein paar Tage darauf ging ich abends wieder 
die Rue St. Honore hinauf, wieder auf dem Weg 
zur Rue Montalivet, und war noch viel müder 
und verstimmter als das erste Mal. Denn ich 
hatte in Paris kein Glück, und konnte mich 
doch nicht davon losreißen. Statt daß aber auf 
französischem Boden die französische Seite meines 
Wesens in Schwung gerät, geht es mir gerade 
umgekehrt ; unter Franzosen wird mir so deutsch 
zumute; Deutschland klingt und rauscht in Frank- 
reich durch mein Herz; wie in ein Wetterhäuschen 
zieht sich Marianne tief zurück, und einsam 
wie eine Schildwache rückt Michel vor. 

Wie ferne, dachte ich, sind die Franzosen 
selbst mir, der ich schon mittewegs zu ihnen 
stehe! Und im Lichte unserer immer beschleu- 
nigenden Verkehrsmittel wollte mir die gute 
alte Zeit, je weiter sie zurücklag, nur um so 
schlimmer, und jede, die verflossen, als abgetan 
erscheinen; denn Lloyddampfer, Blitzzüge und 
Automobile waren im letzten Grunde Friedens- 
maschinen, während die idyllischen Postkutschen, 
in ihrer Unfähigkeit einen Kontakt zwischen 
den Ländern aufrecht zu erhalten, Nationen und 
Staaten eines Stammes bis zur Unkenntlichkeit 
sich entfremden ließen! 

Tief in Gedanken ging ich also meines Wegs, 
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und merkte nicht, daß die Straßen immer leerer 
wurden. Mit seiner Dinerstunde nämlich läßt 
der Pariser, ob Kapitalist oder Concierge, nicht 
gerne spaßen, und zwischen acht und neun Uhr 
ist Paris am stillsten. — Zu meinem tiefen 
Schrecken sah ich jetzt plötzlich meinen Weg 
durch einen Arm, den unter der Türe eines 
finsteren Hauses ein Mann vor mir ausstreckte, 
gesperrt. „Donnez-moi de Targent!" sagte er 
auffahrend, „ou achetez-moi du pain, parce que 
j'ai faim." Er hielt sich im Dunkeln und ich 
unterschied nur seine Größe und den gerade 
ausgestreckten Arm. Ohne eine Miene zu ver- 
ziehen, als hätte ich ihn nicht vernommen, als 
sei ich eine wandelnde Uhr und mein Gang 
nur ein Pendelwerk, ging ich an ihm vorüber. 
Aber an der Bewegung meines rechten Armes 
konnte der Mann, wenn er mir nachkam, sehen, 
daß ich in die Tasche griff. Immer im selben 
Takte weitergehend, fingerte ich mit der rechten 
Hand, was ich an kleiner Münze spüren oder 
greifen konnte, hervor, und an der Ecke der 
Rue de l'Elysee, drehte ich mich um. Der Mann 
war mir in einiger Entfernung mitten auf der Straße 
gefolgt, blieb nun auch stehen und wartete. Aber 
etwas Furchtbares und Verzweifeltes in der Hal- 
tung dieses Menschen veranlaßte mich, ihm in 
meinem besten Salonschritt näher zu treten, 
und es vollzog sich auf einmal etwas, wie eine 
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szenische Wandlung. Denn nicht wie einem 
Bettler und nicht wie in einer feuchten, glitschigen 
Straße, im dürftigen Laternenschein, sondern wie 
auf Teppichen und unter Kronleuchtern schritt 
ich auf ihn zu, und händigte ihm die elenden 
Sous wie einen Brückenzoll mit einer vagen 
Geste ein. Der Mann machte rasch Kehrt, und 
ich verfiel wieder in meine vorige Gangweise, 
als hätte nichts ihr Tempo unterbrochen. Plötz- 
lich aber, wie von einem Schlage, verdunkelte 
sich mein Blick. Denn ich wurde mir bewußt, 
wie sehr diese Begegnung durch den Stempel 
des Stolzes, den jener Unglückliche seinem 
kläglichen Geständnis verlieh, mich entzückte 
und begeisterte! 

Und Michel trat zurück und ließ Mari- 
annen vortreten. Herrliche Kinder! dachte ich, 
diese Franzosen. Aus ihren Herzen brach er 
hervor, jener Gedanke tiefinnerster, reinmensch- 
licher Gleichheit, über dessen Adel uns nichts 
hinwegtäuschen darf. 

Aber Kinder hatte ich sie genannt! Und 
wüßten sie es doch endlich über dem Rheine 
drüben, in welchem Sinne die Franzosen Kinder 
sind. Oder sind die Deutschen, die keine Kinder 
sind, zu naiv, um es zu lernen? Denn hier liegt 
der wahre Grund zu all den kontinuierlichen und 
unerfreulichen Gegensätzen, die einer wahren 
inneren Annäherung der beiden Nationen, und 
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wenn sie beiderseits noch so sehnlich empfunden 
wäre, immer wieder im Wege liegt! 

In einem Zeitalter, wie dem unseren, in un- 
serem so klein gewordenen Europa weiß sich der 
Franzose das deutsche Gemüt noch immer nicht 
zurechtzulegen, der Deutsche den Franzosen noch 
immer nicht zu behandeln! Denn für die Mo- 
bilität, die Akuität — ich muß bezeichnenderweise 
lauter Fremdwörter gebrauchen! — der fran- 
zösischen Empfindungsweise, zeigt der Deutsche 
wenig Sinn. Der Franzose, der auf „Nuancen" 
eingerichtet ist, harrt indeß vergebens, daß der 
andere, dem sie ganz entgangen sind, darauf 
eingeht, und fühlt sich von ihm verletzt. Der 
andere borgt sich dafür bei ihm das Wort : sen- 
sibel, denn mit der sensibilite, dieser Monnaie 
courante des Gemüts, führt er nicht Haus. 

Kurz: für ihr Gefühlsleben finden die beiden 
Völker nicht den adäquaten Austausch. Denn 
wahrlich, nicht der Geist der zwei Nationen ist 
es, der sie auseinanderhält ! Der Idealismus, der 
geistige Ausblick des Deutschen ist vielmehr sein 
mächtigster Anziehungspunkt für den Franzosen. 
Frankreich hat sich mit Begeisterung deutscher 
Musik, mit Sehnsucht dem Einfluß Goethes zu- 
gewandt. Denn diese „wankelmütigen" Leute, 
sie stehen vor sich selbst und vor aller Welt 
als die Nation genereuse. Und in der An- 
erkennung unserer eigenen Vorzüge legten sie 
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ein Verständnis und eine rückhaltslose und 
geniale Großherzigkeit zutage, vor der länger 
zurückzustehen uns weder zum Lobe noch zum 
Nutzen gereichen könnte. 

Hören wir einen so leidenschaftlichen Sohn 
seines Landes wie Maurice Barres, mit welch 
unendlich zarten und tiefen Worten er seine Be- 
trachtungen über Goethes Iphigenie beschließt. 

„Peut-etre n'est il pas permis, — permis, ce 
mot si vague rend seul ma peur un peu myst6- 
rieuse, — que nous produisions au dehors nos 
pens£es les plus intimes; peut-etre devons-nous 
proteger, voiler nos reserves, de crainte qu'une 
source, dont nous avons ecart£ les branches, ne 
se desseche au soleil. Mais je dois reconnaitre 
mes obligations. La destinee qui oppose mon 
pays ä l'Allemagne, n'a pourtant pas permis, 
que je demeurasse insensible ä l'horizon d'outre- 
Rhin: J'aime la Grecque Germanisee." 

Fand jemals eine Huldigung, in ihrer scheuen 
Zurückhaltung, einen so wundervollen Ausdruck? 
Ich kenne mir nichts Edleres als jenes Ge- 
ständnis, das sich einem so französischen 
Herzen entrang: „J'aime la Grecque Ger- 
manisee." 

Aber Deutschland und Frankreich scheinen 
mir oft dahinzuleben, wie ein sehr männlicher 
Mann neben einer sehr feinen Frau, die ihn 
schon durchschaute, die er noch nicht verstand. 
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Gerade diesem Manne aber hat der Mangel an 
Übung und Verausgabungstalent seines Empfin- 
dungsvermögens manchen Nachteil gebracht, und 
manch unfreundliche Reflexe zugezogen. Wenn 
ihm aber der Neid, wenn seiner Sprache das 
Monopol des Wortes „schadenfroh" zum Haupt- 
vorwurfe werden konnte, so hat er dafür ein 
Wort, das im Widerspruch zu jenem anderen 
steht und es an Kraft weit überbietet, das 
Wort, das in keiner Sprache seinesgleichen findet 
und einen Zug, der viel deutscher noch ist, als 
sein Neid, und das ist : seine Treue. Treu aber sind 
die Deutschen sich selbst, nur indem sie streben. 

Zwar ist von vielen Seiten behauptet worden, 
seit ihrem großen Siege seien sie in ihren sym- 
pathischen Eigenschaften weniger gefördert wor- 
den, als im Verhältnis die Franzosen seit ihrer 
großen Niederlage. Nichts scheint mir zweck- 
loser, als darüber Worte zu verlieren, denn 
Glück wie Unglück liegen hinter uns. Jede 
Nation hat heute die Tafeln ihrer Siege und 
ihrer Niederlagen, und der Haß ist zwischen 
ihnen etwas Künstliches geworden. Die Schwelle 
eines neuen Zeitalters ist schon überschritten, 
und eine neue Stunde hat für uns geschlagen. 
Fluch träfe das stumpfe Auge und die ver- 
brecherische Hand, die den Zeiger wieder zurück- 
stellte. 
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Ein sommerlicher Sonnenuntergang in München 
lebte heute in meiner Erinnerung auf. Von der 
Terrasse zur Friedenssäule hatte ich auf die Isar 
herabgesehen, die unter dem verklärten Gewölk 
lo leuchtend und blau dahinfloß, so deutsch mit 
dem verträumten Gebüsch ihrer weiten Sand- 
bänke, und zugleich so sagenhaft schön in ihrer 
ewigen Frische, als eile sie nach dem Meere, 
Galateens Muschelboot zu umspielen. 

Und München erschien mir da wie eine jener 
herrlichen mittelalterlichen Schlaguhren, mit ihrem 
kunstvollen Aufbau von Säulen, Gehäusen und 
Vertiefungen. Zeiger und Figuren treten immer 
in gleicher Schönheit, gleicher Bedeutsamkeit 
hervor, und das Zifferblatt ist von erlesener 
Pracht. Aber etwas in den goldenen Speichen 
der Räder ist zertrümmert oder gehemmt, und 
die Zeit verhallt hier in zu tiefen, zu lauschen- 
den Klängen. Und dieses Echo, diese Beschau- 
lichkeit ist es, die wir nicht immer ertragen, 
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denn gerade das Unveränderliche und Unver- 
brüchliche in uns erheischt ein schnelleres Tempo 
unseres äußeren Lebens. 

Aber wie uns in dem trüben, und zugleich 
schon grellen Lichte spätwinterlicher Tage Bilder 
des Südens bewegen, so umwehten mich jetzt, 
inmitten der weiten Regungslosigkeit und Leere, 
die Bilder bewegterer Städte. Von den lauen 
Winden zu mir herübergetragen, durchschauerte 
mich das silberne Paris, und lächelnd wie eine 
verschleierte Schöne, die Place de la Concorde. 
Ein anderer Sonnenuntergang flammte da auf, 
und überflutete die weiten Champs Elysees, den 
surrenden Wagenstrom mit seinem gedämpften, 
prunkenden Geräusch, und all die strahlenden 
oder trügerischen, oder schnöden Silhouetten des 
Glücks, die er vorbeiträgt. Was immer sie 
quälen mag, stets sind es Schattenbilder selbst- 
verständlichen Genusses, die sie uns malen. 
Wie die weithin leuchtende Front der zwei 
Paläste am Eingang der Rue Royale, so trägt 
hier die Fassade des Lebens den Stempel jenes 
Maßes und jener Disziplin, die wahren Formen- 
sinn kennzeichnet. Wenn andernorts Leichtsinn 
und Ungefähr an Äußerlichkeiten haften, so ist 
es hier das Auge, das zumeist sich heimisch 
fühlt und inmitten der Verwirrung ganz ver- 
mag sich auszuleben. 

Allein hier riß mich das brutale Gellen einer 
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Trambahnglocke aus der Ferne in die Wirklich- 
keit zurück. Mit furchtbarem Gepolter lärmte 
der umfängliche Kasten einher, und eine Dame 
im Reformkleid wandelte mir entgegen. Heiß 
und öde dehnten sich die Häuserreihen wieder 
vor mir hin, und jede Straße fand von neuem 
Muße, mit ihrer Physiognomie, ihrer Atmosphäre 
mich zu bedrängen. Denn ach! inmitten der 
seelischen Abgeschiedenheit, die München an 
Wintermorgen wie an Juliabenden oft bis an 
den Rand wie einen Schmerzensbecher füllt, 
war mir, als ob der Strom des Lebens sich hier 
zu einem See besänftiget, sich weitete, und als 
ahne er hier nichts von seinen reißenden Stellen, 
deren Hast und Getöse allen Schmerz der Be- 
sinnung so weit überrauscht! 

Und wie ein Riese schien da die Sehnsucht 
den Weg mir zu vertreten und mich zu würgen, 
als müßte sie aus meinen Augen hervorbrechen 
beim Anblick der hoch dahinziehenden Vögel: 
zur englischen Küste trugen sie meinen Geist im 
Fluge hin, und die Lust zu wandern kam wieder 
über mich. 

Ich gedachte der Woche, die ich in London 
einsam verschwelgte, und zu welcher Lust sich 
mein Alleinsein steigerte, angesichts der Ge- 
stalten, die uns, lebenden Statuen gleich, zu 
Hunderten dort begegnen. In welcher Stimmung 
ich da eines Nachts aus dem Theater fuhr, und 
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wie mich fror in der warmen Sommernacht, 
weil angesichts so vieler, vollendet schöner Er- 
scheinungen, derselbe Gedanke wie angesichts 
der Elgin Marbles mich bewegte: welch edles 
Ding ist doch der Mensch. Wie müde und er- 
regt zugleich ich dann das leere Haus betrat, 
in dem ich wohnte und wie ich da mit geschlosse- 
nen Augen und verschränkten Armen noch lange 
unten verweilte, ganz in London versunken; von 
dem Sausen und Brausen des unendlichen, nie 
lärmenden London berauscht. Ja wie ich mitten 
in der Nacht entzückt erwachte, die stolzen 
Bilder zu atmen, die London entströmten. Zwar 
schwebte mir gerade in Frankreich, gerade in 
England — Deutschlands geistiges Bild so gerne 
vor Augen ! So tags zuvor bei englischen Freun- 
den auf dem Lande, als ich in der großen Halle 
mit mir allein zurückblieb, weil mir schien, 
als wüßte ich in letzter Zeit, durch neue Ein- 
drücke und die Meinungen und Ansichten an- 
derer von allen Seiten abgelenkt, oft nicht mehr, 
was ich selber dachte. 

Nun aber flutete das Licht des alabastermilden 
englischen Himmels so beschaulich durch die 
weitgeöffneten Tore, und die Bäume vor dem 
Eingang breiteten wie schützend ihre gewaltige 
Ruhe über diese Erde, diesen Rasen, und über 
das unaufhörlich holde Gurren und Geflatter 
der Turteltauben! 
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Aber wie hoch in der stillen Luft das Laub 
der Bäume erst leis erzitterte, und dann in Auf- 
ruhr blieb, so wurden meine erst leis sich schwin- 
genden Gedanken von allen Himmelsrichtungen 
aufgescheucht, bis sie im Sturme hin und wieder 
fortgetragen, wie Blätter mein Bewußtsein um- 
wirbelten. Ich konnte sie nicht erhaschen, die 
eigene Verwirrung, den eigenen Zwiespalt nicht 
begreifen, noch jenes tiefe Echo heimatlicher 
Erde, das deutschem Geiste aus angelsächsischem 
Boden entgegenhallt; als würden jene Worte 
wieder zu ihm hingetragen, mit welchen Shake- 
speares verbannte Könige dies Land betraten: 

Ich grüße mit der Hand dich, teure Erde, 



So weinend, lächelnd, grüß ich dich, mein Land 
Und schmeichle dir mit königlichen Händen. 

Aber Shakespeare selbst, der in seiner aus- 
geprägt englischen Eigenart uns so nahe stand, 
wie glich er diesem Boden, auf welchem ge- 
schlossenste Äußerungen unserer Rasse, so hei- 
misch und fremd zugleich, uns entgegentreten! 

An diesem Faden weiterspinnend, war es 
dann ein anderer wichtiger Punkt, der zumeist 
mich fesselte. Die Identität unserer geistigen 
Stellungnahme zu den Griechen: Walter Pater, 
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in seiner Auffassung und Fühlung zur Antike 
mit unseren Rhode und Burckhardt, als eines 
Geistes Kind. 

Von unseren inneren Analogien aber versank 
ich staunend in die Betrachtung unserer äußer- 
lich so starken Verschiedenheiten. — Allein von 
allen Dingen sah und erfaßte ich da nur ihr 
Suchen, Fließen, Streben nach einem gleichen 
Ziele. Und nichts/ was die Vorzüge der Eng- 
länder, Deutschen und Franzosen länger aus- 
einanderhielt und voneinander abschloß, wollte 
mir da noch den Eindruck von etwas Verheißungs- 
vollem, noch Ganzem, noch Befriedigendem ge- 
währen. 

Mein Alleinsein wurde indeß von einem der 
Gäste unterbrochen, einem gewichtigen Parlamen- 
tarier und Anhänger Chamberlains, der in die 
Halle trat. Zwar war gerade er es, dessen 
politisches Credo: „We are the first nation" aus 
allen seinen Beweisführungen mit unfehlbarer 
Sicherheit hervorging. 

„What are you doing?" sagte er. 

„I was thinking against protectionism" sagte 
ich. Und da er mich verwundert ansah: „Be- 
cause we have so many things to agree on and 
to exchange!" Und da er mich anstarrte: be- 
cause if you are the first nation, then we are the 
first people." 

„Oh! is that so?" sagte er. 
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Doch als ich ihm nun meine Gedanken aus- 
einandersetzen wollte, da standen mir die Worte, 
die den Stein des Weisen, den ich doch schon 
zu halten glaubte, fassen sollten, nicht zu Ge- 
bote, sondern die Flammen, die im Kamin mit 
ihrem laut- und ruhelosen Rhythmus loderten, 
schienen in elementarerem Bezug zu meinen 
Träumen, als ich selbst. 

Warum aber weckte ich den Nachhall so ver- 
gessener Dinge? Lag an der Wirklichkeit, lag 
in der Gegenwart stets ein Etwas, das des Reizes 
tief entbehrte, oder ihn verhüllte, da Augen- 
blicke, die wir zu genießen uns nur flüchtig be- 
wußt wurden, als wir sie erlebten, sich verklä- 
ren, wenn sie wie abgeflossene Wellen längst 
verrauschten? Selbst die fiebernde Öde dieses 
Münchner Sommertages, täuschte mich seine 
spleenartige Wirkung nicht? 

Still schwebte schon der Mond am klaren 
Himmel über die Parkanlagen, die Straßen 
und Plätze. Von den dunklen Baumgruppen 
hob sich der Hildebrand'sche Brunnen wie ein 
Götterzeichen ab, die immer neuen Strahlen 
seiner Lebensfülle milde wie der Mond ergießend. 
Immer neu sind dem Auge die kühnen, reichen 
Schweifungen des Beckens, in welchem das 
Wasser unter der überströmenden Schale, frei 
wie eine Flut sich ausbreitet und bewegt. Und 
immer neu blicken von dem mächtigen Sockel, 
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wie durch rieselnde Schleier, überlebensgroße, 
marmorne Häupter. Aber das edel gesenkte 
Antlitz des Athleten, die weit getrennten Gruppen 
und das Quellen aus all den herrlichen Nischen, 
sie alle ertönen in übermächtiger Einheit zu 
einem rauschenden Akkord, aus welchem Mün- 
chens eigenste Seele in ihrer hohen Intellek- 
tualität und ihren reichen Gründen, echt wie 
der frische Strahl des Wasserstaubes, uns ent- 
gegenhaucht. 
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VI. 



An einem Spätnovembermorgen sah ich zum 
ersten Male die Straßen von Berlin unter einem 
regnerischen Himmel tropfnaß und düster vor 
mir liegen, und musterte mit enttäuschten, über- 
nächtigen Augen ihre graue, geradlinige Nüch- 
ternheit. 

Auf meiner Fahrt vorn Anhalter Bahnhof zum 
Potsdamer Platz war es zugleich das einzige 
Mal, daß ich in Berlin dazu kam, mich über 
Berlin zu besinnen. Ich weiß nicht, welch 
verzehrende Neugierde dort alsbald von mir Be- 
sitz ergriff und mich in eine Art von Gummi- 
ball verwandelte, der ohne Unterlaß von einem 
Ende Berlins zum anderen flog. 

Die meisten Dinge natürlich sah ich nur 
im Fluge. 

Im Fluge machte ich dort übrigens eine, wenig- 
stens für mich, endgültige Erfahrung: wie sehr 
nämlich die Wirkung, welche die Plastik auf 
den künstlerischen Laien ausübt, eine von der 
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Malerei nicht nur verschiedene, sondern ihr ent- 
gegengesetzte ist. Allerdings haben wir bis jetzt 
nur Glyptotheken, welche organisatorische Pro- 
bleme auf siegreiche Weise lösen. Vergleichen 
wir aber den Zustand von Beglückung und Rast, 
den wir im Pergamon finden, mit der Nervosi- 
tät, dem Unbehagen, das uns bei längerem Ver- 
weilen in einer Bildergalerie befällt, so will uns 
dabei der Maler von allen Künstlern als der 
glücklichste erscheinen, weil von allen Kunst- 
werken Bilder am rückhaltlosesten zu einer Cha- 
rakteristik ihres Schöpfers, im vollsten Sinne zu 
„Individualitäten 4 * sich gestalten. Je bedeutender 
zwar, desto bestimmter natürlich, desto mehr 
Aufmerksamkeit und Spielraum beanspruchend, 
auch nach außen hin, desto mehr Perspektive 
gebietend. Wer hätte im Louvre nicht die fast 
schmerzliche Empfindung einer Gioconda, fast 
hätte ich gesagt eines Lionardo, der hier in 
einem licht- und luftlosen Kerker gefangen liegt? 
— Ich für meinen Teil kann nicht an den Gior- 
gione im Kaiser Friedrich-Museum denken, ohne 
daß mir ein kaum einen Meter davon entferntes 
Bild durch seine schreiende Unverträglichkeit mit 
dem Giorgione dazwischenf ährt. Aber scheinen 
nicht alle Wände dieses selben Saales von laut 
aufbegehrenden und unzufriedenen Leuten er- 
füllt, deren Heterogenität uns peinigt und ver- 
folgt, und die alle zusammen das große Tizian- 

56 



Digitized by Google 



bild umlärmen? Auf meinem Wege zu den 
Botticellis fesselte mich ein Gemälde durch den 
klangvollen, durchdringenden Reiz des Kolorits. 
Als ich aber auf dem Rückwege an diesem Bilde 
wieder vorbeiging, zog sich bei seinem An- 
blick — ich übertreibe nicht — wie ein eiserner 
Ring um meine Schläfen, von nahezu unerträg- 
licher Erschöpfung und Qual. Wahrlich! dachte 
ich, die Musik ist eine stillere Kunst als die 
Malerei. 

Um aber auf Berlin zurückzukommen: als 
am siebenten Tage der Zweck meines Aufent- 
haltes erreicht schien, reiste ich am nächsten 
Morgen wieder ab. Zwar wurde mir von allen 
Seiten, und überall auf Grund meines außer- 
ordentlichen Behagens an Berlin lebhaft davon 
abgeraten. Aber hierüber schien mir, mußte 
ich doch selbst am besten Bescheid wissen, und 
packte unbeirrt meine Sachen. Zwar fand ich 
Berlin nicht mehr so häßlich, wie bei meiner 
Ankunft, eine „jolie laide" vielmehr, mit sehr 
grandiosen und fesselnden Einzelheiten. 

Am Morgen meiner Abreise fuhr ich in einer 
offenen Droschke und bei dichtem Nebel noch ein- 
mal um den Schloßplatz, durch die Linden, die 
Wilhelmstraße, Leipziger- und Friedrichstraße, und 
dachte: „Berlin ist doch die uneleganteste und 
zugleich imposanteste Stadt, die ich je gesehen 
habe: als Großstadt diskutabel, aber spannend 
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wie keine andere.** Deutlich war jetzt der Wunsch 
in mir aufgestiegen, es besser kennen zu lernen 
und bald wiederzusehen, als mir der bedenklich 
vorgerückte Zeiger einer Riesenuhr ins Auge 
fiel, und zugleich an einer Straßenecke ein Zeichen 
trübseliger Vorbedeutung, das, wie meiner har- 
rend, stille stand. Nicht länger spendete ich da 
mehr nach rechts und nach links halb [gleich- 
gültige, halb neugierige Blicke des Abschieds. 
Was konnte es an diesem Morgen Verdrießliche- 
res für mich geben, als meinen Zug zu ver- 
säumen, nachdem ich eigens deshalb so früh 
aufgestanden war? Besorgt trieb ich den Kut- 
scher zur Eile an, stürmte zehn Minuten später 
die Treppen des Bahnhofs hinauf, lief zum Ge- 
päckschalter, flog durch den Perron. Kaum 
war ich eingestiegen, als der Zug sich in Be- 
wegung setzte, und ich in meiner glücklich er- 
oberten Waggonecke zufrieden einschlief. 

Und dann kam das Erwachen, — das eine 
unvermittelte und grenzenlose Deprimiertheit wie 
mit dumpfen Stößen begleitete. Draußen starrte 
ein totes, träges, grelles Mittaglicht wie ein Ab- 
glanz des riesenhaften und unerhörten Katzen- 
jammers, der mich bedrückte. Es war doch 
gestern so gut wie ausgemacht, daß ich um 
diese Stunde nach Charlottenburg fahren und 
dann in ein Konzert gehen würde. Und abends 
wollte ich die Oper von Nicolai hören. Warum 
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in aller Welt war ich denn fortgefahren? Ich 
konnte den Grund nicht finden. Es mußte irr- 
tümlich geschehen sein, weil ich nicht wußte, 
daß ich noch bleiben wollte. Ich wußte nur, 
was ich jetzt vergebens wollte! Mit welchem 
Ungestüm ich die Lokomotive an das andere 
Ende des Zuges wünschte, und daß sie mich 
wieder nach Berlin zurückbrächte! 

Und ich erwachte ganz. 

Eine dumpfe, trübe Hitze erfüllte den Waggon. 
Ich stand auf, um das Fenster einen Augenblick 
zu öffnen. Aber mein Gegenüber, ein mächtiger, 
breitschulteriger Herr, sah mir, ohne sich zu 
rühren, mit so unsäglicher Empörung zu, daß 
ich seinen Einspruch nicht provozieren mochte, 
weil der Gedanke, ihn auch noch sprechen zu 
hören, unerträglich war. 0, wie mußte der 
seinen Enkelkindern imponieren und seiner 
Schwiegertochter auf die Nerven gehen! Und 
ich sank zurück. Aber die Reue, der leiden- 
schaftliche Ärger über meine unbedachte und 
sinnlose Übereilung, brach mit der Gewalt jener 
unvorhergesehenen Stürme über mich herein, 
wie sie über Nacht, zur Zeit der Äquinoktien 
sich entfesseln, Kamine wegreißen, und Steine 
und Ziegeln von den Dächern schleudern. Wie 
verträumt rauschte der Zug durch das winter- 
liche Land, während ich unbeweglich und 
gramerfüllt in meiner Ecke saß. „Komm," 
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sagte ich zu mir selbst, „dies ist alles nur die 
Reaktion irgend einer ganz abnormen Über- 
müdung." — Meine Hände lagen mutlos inein- 
ander, meine Arme waren wie mit Gewichten 
behängt, an meinem Herzen hing ein großer 
Stein, und ein anderer saß mir am Kopfe wie 
ein Helm. Es war lächerlich. Es konnte nicht 
sein. „Trink eine Tasse Kaffee, " schlug ich 
vor. „Sieh nur, wie müde du bist!" fuhr ich 
ermunternd zu mir fort, als ich im Speisewagen 
mit zitternden Knien und mit aufgestützten 
Armen vor meinem Tischchen saß, und das öde 
Licht, das durch die angehauchten Scheiben fiel, 
meine Bitterkeit noch erhöhte. Warum hatte 
ich nur so eilig Reißaus genommen? Es lohnte 
sich doch wahrlich, Berlin besser kennen zu 
lernen! Warum aber denn jetzt eine so un- 
gestüme und überspannte Betrübnis? — Es 
wurde mir immer heißer, immer fiebernder zu- 
mute, und der Kaffeegeruch machte mich voll- 
ends untröstlich. Ich kehrte also wieder auf 
meinen Platz zurück, zog den Vorhang zu, den 
Hut tiefer ins Gesicht, und wie nach dem Sturme 
der Regen einsetzt, so drängten da die un- 
geheuerlichen Wolken, die mein Gemüt um- 
lagerten, leise, langsam und unaufhörlich, nach 
Art der Landregen sich zu lösen. Es war viel 
besser, daß ich mir' s eingestand: Der vorschnelle 
Abschied von Berlin machte mir eben Be- 
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schwerden. Aber wie? Was lag mir dort so 
sehr am Herzen? 

Ich habe jedoch schon öfters erfahren, daß per- 
sönliche Momente für unsere Abneigung oder 
unsere Vorliebe für einen Ort, keine oder nur eine 
relative Rolle spielen. Und ich kann mir nicht 
helfen: meine Eindrücke großer Städte ver- 
dichten sich zu einem gewiß anthropomorphisti- 
schen Bilde, wie es uns in der Karikatur etwa 
die Münchner Bavaria entgegenhält. Eine Stadt 
oder eine Landschaft aufzusuchen, um dort Er- 
innerungen nachzuhängen, stelle ich mir deshalb 
als ein höchst unerfreuliches Experiment von 
ganz besonders öder und ausgeblasener Wirkung 
vor. Denn der Dämon eines Ortes ist viel zu 
stark für die einzelne Psyche! 

Daß ich mich aber durch jenen einen pro- 
letarischen Zug in der Physiognomie der Jolie 
Laide in meinen wirklichen Eindrücken so hatte 
täuschen lassen, und während die Schärfe ihrer 
intellektuellen „Aura" mich hinriß, immer noch 
der Meinung war, daß sie mich abstieß? — Seit 
einer Woche ganz von ihr eingenommen, und 
mit ihr beschäftigt, wollte ich alles kennen ler- 
nen, und mir nichts entgehen lassen, jeder Ein- 
ladung Folge leisten, auch wenn sie mit einer 
anderen in Kollision geriet, um dann, wenn 
auch nur für einen Akt, schnell noch ein ent- 
legenes Theater zu besuchen. Zwischendrin 
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aber, sobald ich allein war, in der Droschke, 
der Hochbahn, oder während einer musikalischen 
Soiree, zog ich unverzüglich, wie aus einer 
geistigen Schublade, die Schlußseiten eines lite- 
rarischen Produktes hervor (mit dessen Um- 
arbeitung ich vor meiner Abreise fertig werden 
mußte), korrigierte, glättete und feilte daran 
herum, suchte fortgesetzt nach neuen Satz- 
stellungen und Worten, und fand niemals Zeit, 
mich auf mich selber zu besinnen. 

So war ich in meinem Element, und glück- 
lich gewesen, ohne es zu wissen. Denn die 
Wagschale des eigenen Ichs, aller Gewichte per- 
sönlicher Bezugnahme ledig, war seltsam er- 
leichtert aufgestiegen. 

Ich merkte nicht, wie sehr mich hier alles 
Nüchterne oder Geschmacklose verdroß, welche 
Genugtuung mir alles Schöne, Hervorragende 
oder Bedeutende gewährte. Ich wußte erst, 
nachdem ich Berlin verließ, mit welch natio- 
nalster Anteilnahme ich es betrachtete! 

Wie leicht beschlich mich sonst inmitten einer 
neuen Umgebung ein Gefühl der Isolierung, kalt 
und leise wie ein Gift! Nichts wirft uns ja 
so sehr auf uns selbst zurück, als das Gefühl 
oder das Bewußtsein, oder die Idee unrichtig 
taxiert, sei es nun, überschätzt oder verkannt 
zu werden. Diesen Berlinern aber, die mir un- 
gewohnter, in mancher Hinsicht vielleicht auch 
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fremder waren, als Londoner oder Pariser, schien 
ich eine längst bekannte Nummer, und so half 
alles zusammen, daß ich mir selbst gänzlich 
in Vergessenheit geriet. 

Allein derselbe Schwung, der mein Auffas- 
sungsvermögen mit so ungewohnter Schärfe nach 
außen wandte, währenddem er mein Bewußtsein 
gewissermaßen suspendierte, stürzte mich zuletzt, 
so unwahrscheinlich dies auch klingen mag, 
vor lauter Elastizität blindlings in diesen Zug. 

Das Spiel war zu Ende, und der Gummiball 
lag im Graben. 
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VII. 



Rufford Abbey. 

Ich hatte für den August 1899 eine Einladung 
nach Rufford Abbey erhalten. 

Rufford Abbey in Nottinghamshire ist einer 
der ältesten Herrensitze in England. Eigentum 
der Zisterzienser bis zu Heinrich VIII., der ihn 
einem Earl von Shrewsbury verlieh, blieb er 
inmitten höchst wechselvoller Schicksale ein be- 
vorzugter Aufenthalt der Könige von England, 
besonders Karls II. Auch heute noch wird jener 
traditionelle Verkehr durch Eduard VII. beson- 
ders lebhaft rege gehalten. 

Hatten schon die Berichte von Ruffords Lände- 
reien und historischen Schätzen, vom langen 
Saale, mit seinen elf nach Westen sehenden 
Fenstern, der Halle mit der Minnesängergalerie, 
Straffords berühmtem Porträt usw. meine Er- 
wartungen sehr hoch gestimmt, so vollends die 
Geistergeschichten, die über dieses Schloß im 
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Umlauf sind. Die Aussicht auf eine Bekannt- 
schaft mit ihnen wollte mich mit gespannter, 
aber durchaus heiterer Neugierde erfüllen. Steht 
doch selbst der Leichtgläubigste solchen Dingen 
skeptisch gegenüber, weil er fühlt, daß sein Leben 
alles Gespenstige so siegreich ausscheidet, wie 
das Licht die Finsternis; und darum macht es 
ihm Spaß, wenn er von jenen leeren Schemen 
— zu welchen er zwar selbst über Nacht ge- 
hören kann — wie von etwas „Wirklichem" 
Kunde erhält. 

Schlaflos war ich die Nacht hindurch via Ost- 
ende gefahren. Draußen graute kaum merklich 
der Tag über ein baumloses, flaches, unsäglich 
trübes Land. Hie und da streckte eine Windmühle 
wie verzweifelt ihre bretternen Arme aus und 
erhöhte noch den Eindruck von Verlassenheit 
und Öde. Fast lautlos fuhr jetzt der Zug die trau- 
ernde Ebene dahin. Und in jenem unendlichen, 
schattenhaften Grau, das den Himmel und die 
weite Erdfläche erfüllte, wollte endlich auch mein 
Bewußtsein ruhen und versinken. 

Aber kaum eine Minute lang! 

Denn als ich erwachte, lag nach wie vor matte, 
unklare Dämmerung über das Land gebreitet, und 
zugleich rief meine erschrocken ausgestreckte 
Hand ein anderes Bild in mir wach, das unvergeß- 
lich, ich wußte es wohl ! zwischen mir und der 
Außenwelt in jenem Augenblick entstanden war. 

Kolb, l'ame aus deuz patries, Studien. 5 £g 
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Aber welcher Unhold hatte mich da so un- 
vermittelt und so willenlos über eine so fremde 
Schwelle geführt? 

Durch ein hoch und ohne Sims in der Mauer 
angebrachtes Fenster schien das Abendlicht un- 
säglich bange in ein schmales, verließartiges 
Zimmer schräg herein; und ich sah in einem 
hohen Lehnstuhl, der aber nicht entfernt bis zu 
dem Fenster reichte, die Umrisse einer zarten 
und kostbar gekleideten, aber schon sehr alten 
Frau : — zwei langgedrehte seidne Locken, deren 
Enden sich ätherisch lösten, umschimmerten 
ihre klaren Züge ; ihre reizende Hand hing ernst 
und traurig herab, und den Blick hielt sie ge- 
spannt, erwartungsvoll auf mich gerichtet! Als 
ich aber, seltsam zu ihr hingezogen, näher- 
trat und in der sinkenden Dämmerung sie 
zu erkennen suchte, da zerfiel, zersetzte, zer- 
fetzte sich ihr Angesicht vor meinen Augen 
zu dem eines grauen, unnennbaren Gespenstes, 
und schaudernd streckte ich die Hand aus 
um den furchtbaren Anblick von mir abzu- 
wehren. — 

Ein herrlicher Tag strahlte über das blaue 
Meer und Englands teure Küste. 

Wer ahnt es heute nicht, in unseren so stark 
differenzierten Ländern, jenes wachsende, pein- 
voll sehnsüchtige Bewußtsein unendlichen Eins- 

• 
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seins verwandter Rassen? — Von meinem Zuge 
aus sah ich Englands berückendes, in seiner 
Fülle so gedämpftes Licht, und mit halb ver- 
träumten, halb beglückten Augen starrte ich in 
diese auf den ersten Blick so schlichte, in ihrem 
Reiz so mächtige Natur. Denn London hatte 
eine Lebensfreude in mir hervorgerufen, wie ich 
sie noch nie empfunden! 

Aber noch am selben Nachmittag fuhr ich 
weiter, und von Ollerton aus in einem flügel- 
leichten Wagen durch herrliche umzäunte Wälder 
schnell dahin. Es ging ein Rufen, Schlagen, 
Wehen, wie von Tieresstolz über Boden und Ge- 
zweig. Unter dem hohen Farren huschte und 
raschelte es, und ein winziger Hase, vor Schreck 
gelähmt, hockte mitten am Weg. Ich lachte 
über diesen Anblick auf. Meine lautlose Fahrt, 
das herrliche Gespann, der lebenflutende Wald 
ließen nur freudige Eindrücke zu. Zuletzt 
flogen die Pferde eine weite Allee im hellen 
Abendlicht entlang, und in einer Mulde, von 
einem weiten Waldesring umschlossen, und keinem 
unbefugten Auge sichtbar, lag Rufford Abbey 
ein riesengroßer, schweigsamer und strenger Bau; 
— hinter einer breiten kurzen Brücke trat zuerst 
der niedere Teil des ehemaligen Konvents hervor, 
dann unter steinernen wappentragenden Löwen 
der offene Eingang in der gedämpften gemütlichen 
Pracht seiner kostbar ausgeschlagenen Wände. 
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An Rüstungen und Waffen, an der Minnesänger- 
galerie vorbei, eilte ich in den Rittersaal. Meine 
Stimmung war so hoch, daß ich nicht wider 
sie an konnte: in einem solchen Rahmen lang 
entbehrte Freunde wieder zu begrüßen, war ein 
Erlebnis. 

Zufällig wurde noch am selben Abend bei 
Tisch von den Gespenstern Ruffords gesprochen, 
ein Thema, das in Gegenwart der Eigentümer 
gewöhnlich vermieden wird. Aber ich war 
hierin, wie überhaupt in allem, noch sehr 
wenig eingeweiht und erfuhr also auf mein 
neugieriges Fragen hin, daß es über Ruffords 
Geschichte viele, zum Teil von den Besitzern 
selbst verfaßte Bücher und Urkunden gab, die 
samt und sonders unter Ruffords Kriegsdaten, 
Erbschaftsprozessen und Mordtaten, — meist in 
demselben trocknen sachlichen Tone, — auch 
Ruffords Gespenster zur Erwähnung brachte. 
Dies rief nun unverzüglich meine eigenen Erinne- 
rungen wieder wach. Mir hätten „rief ich", diese 
Geister wohl ganz besondere Ehren zugedacht, 
da mir ja einer schon bis übers Meer entgegen- 
fuhr. Und lebhaft schilderte ich das seltsame 
Gemach, seine eigentümliche Lage, und das 
Gesicht, das ich am Morgen dieses Tages erlebte, 
hielt aber betroffen mitten in meiner Erzählung 
inne, als ich die plötzliche Stille und die über- 
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raschten, gespannten Mienen rings um mich her 
bemerkte. 

Ich wohnte im ersten Stockwerk nach Osten. 
Ein breiter Korridor trennte mich von den west- 
lichen, sogenannten Stuartzimmern. Nach Norden 
hin lag wieder eine Flucht wahrhaft königlicher, 
zurzeit leerstehender Gemächer. 

Ach die Pracht der Möbel, der Gobelins und 
Kamine war es nicht allein! In Nationalmuseen 
sieht man vereinzelt, wie ausgestopft, solche 
Stücke. Aber überall das Zusammentönen und 
-leben dieser stillen Truhen, dieser alten Teppiche 
und Seidenvorhänge, und überall an den Säulen 
und Himmelbetten, und an den Angeln der 
schlanken Fachkästen und Stühle das kunstvoll 
so rein und naiv gewundene oder skulptierte 
Holz! Wo an den niederen Wänden der Raum 
nicht von den Wappen mit den ausgehauenen 
Löwen ausgefüllt, oder köstliche Schreine ein- 
gelassen sind, ziehen sich durch jene Zimmer 
hindurch früh mittelalterliche Gobelins: lange 
Prozessionen schreiten da einher, Könige, Bi- 
schöfe und Heilige, edle Jungfrauen blicken 
rührend und ernst, und hinter dem Stuartbett, 
heute wie damals, eine geheimnisvoll schöne, 
eine große, weinende Gestalt! 

Ich ging von Zimmer zu Zimmer mit einem 
der Gäste, der mich als Führer auf meinem 
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Rundgang begleitete. Aber fast hatten wir ein- 
ander vergessen. Denn wie in sehnsüchtiger 
Abendröte atmete und verweilte hier noch die 
weite Vergangenheit. 

Und nun betraten wir die Plattform eines 
breiten, turmförmigen Vorbaus, der den Über- 
gang bildet zwischen dem Schloß und der noch 
älteren Abtei. Von da aus führt ein langer, 
schmaler Gang zu den jetzigen Privatgemächern 
Ruffords, die ziemlich entfernt über der Kapelle 
und dem ehemaligen Refektorium liegen. „Noch 
ein Zimmer muß ich Ihnen zeigen," sagte jetzt 
mein Führer und deutete auf die Wand. Eine 
Eckmauer höhlte sich hier in verschiedenen 
Windungen und Stufen, und führte plötzlich zu 
einer Versenkung und einer Türe. Wir traten 
ein. Zwischen den Quadern verborgen hinein- 
gebaut, hing da wie ein Lift ein hohes, schma- 
les Gelaß. Schwermütig fiel das Licht durch 
ein hoch und ohne Sims in der Mauer an- 
gebrachtes Fenster, und ein hoher Lehnstuhl, 
der aber nicht entfernt bis zu dem Fenster 
reichte, stand davor. Zu genau war mir schon 
der Anblick, die unheimliche Lage dieser Kam- 
mer und ihre bange Atmosphäre bekannt! — 

Indes erfüllte es mich mit unbeschreiblicher 
Genugtuung, daß die teilweise Bestätigung eines 
gespenstigen Traumes mich nicht ängstigte, um 
so mehr, als die Inhaber der Stuartzimmer sich 
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über die fiebernden und schlaflosen Nächte, die 
sie in Rufford verbrachten, unumwunden äußer- 
ten. Dabei wußte man von diesen Räumen, 
sowie von dem anstoßenden Prunksaal, den der 
König, damals noch Prinz von Wales, bewohnen 
sollte, gar nichts Schauerliches zu berichten. 
Ich hingegen wohnte auf der Ostseite nicht nur 
ganz allein, sondern meine Türe führte direkt 
in ein großes, in gelbem Damast und Silber 
ausgeschlagenes Paradezimmer, das für die 
„schwersten Gespensterfälle" notorisch ist. 

Unter sich nämlich pflegen die Gäste in 
Rufford Abbey solche Geschichten ohne Ende 
auszutauschen. Nur mußte es mich befremden, 
wenn von erwarteten Besuchern die Rede war, 
immer wieder Namen zu hören, die mit den 
haarsträubendsten Erlebnissen verflochten waren. 
Aber dies läge an dem unglaublich großen 
Reiz dieses Hauses, erklärte man mir. Ich 
sei noch zu sehr Neuling, würde ihn aber noch 
erfahren. 

Nach einigen Tagen reisten die Inhaber der 
„Stuart-rooms", ein Ehepaar aus der franzö- 
sischen Schweiz, zu meiner Erleichterung ab. 
^enn Monsieur und Madame de X. waren 
drückend, fast unmenschlich konventionell, und 
in allen Dingen von der Mode so eingenommen 
und genarrt, daß sie zu ganz eigentümlichen 
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Ideenassoziationen und Bildern den Anklang 
gaben: den grell beleuchteten Kursaal eines 
großen Badeortes, einen Dampfschiffsalonl. Klasse 
und derlei. Und dann genierte es mich, zu 
fühlen, wie sehr es sie genierte, nicht herauszu- 
bringen, was es denn puncto Mode für eine 
Bewandtnis mit mir habe? 

* 

Allein infolge dieser Abreise stand nun der 
ganze obere Teil des rechten Schloßflügels leer, 
und meine Freunde forderten mich wiederholt 
und dringend auf, in ein anderes, bewohnteres 
Stockwerk umzuziehen; ich weigerte mich aber 
auf das entschiedenste, denn jetzt gefiel es mir 
hier erst recht! — Doppelt reizvoll und an- 
heimelnd zwar, wirkte gerade in diesen Ge- 
mächern der Kontrast hypermoderner Existenzen! 
Nun beruhigten und erhellten keine herum- 
liegenden Reisetaschen, keine neuesten Hüte und 
Hutschachteln mehr die düstere Atmosphäre, die 
wie ein schwerer Himmel über diesen Räumen 
hing. Jetzt war alles so schauerlich und schön! 

Allein ich besaß für Geister offenbar doch 
keine Attraktion. Denn weder „das Mädchen", 
noch „der Mönch" noch der „cuddling-ghost", 
noch die „alte Dame", die mich doch kennen 
mußte, bemühten sich zu mir! 

Da — eines Nachts — fuhr ich aus tiefem 
Schlafe plötzlich empor, warf mich mit einem 
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Satze blindlings gegen die Ausgangstüre, drehte 
blitzschnell das Licht auf und stürzte dann zu 
Boden. Verwundert sah ich in dem hell erleuch- 
teten Räume um mich her. Was war geschehen? 
Ich konnte mich auf nichts besinnen, und fühlte 
doch meinen Blick umtrauert, wie ein vom Nebel 
umdüstertes Licht. Warum? Nur ein Gedanke: 
Licht zu schaffen hatte ja in mir gelebt! Aber 
welch höllisches Entsetzen hatte mich dann nieder- 
geworfen und jagte mich jetzt von neuem, bevor 
ich es faßte? — Ach! jenes Licht, ich hatte es 
entfachen müssen, damit ich die Erschütterung 
ertrug, die mir jetzt das Bewußtsein brachte: 
Ich war nicht erwacht, ich war geweckt worden ! 

Erst als Tageshelle mein Zimmer erfüllte, 
löschte ich und trat ans Fenster. Wohin 
man von dem Schloß aus blickte, das diese 
weiten Parkländer, diese offenen Haine und 
Äcker beherrschte, erstreckte sich unübersehbar 
ein alter, heilig gehaltener Boden, dehnten sich 
Wälder, die kein fremder Fuß je betrat, und im 
nächsten Umkreis Plane mit zauberhaften Bäu- 
men, Terrassen, die nur ein tiefes Schönheits- 
bedürfnis so ins Leben rufen und erhalten 
konnte; und rechts dem Flüßchen entlang, die 
schattige und stets geheimnisvolle Straße, das 
niedere Tor, das alle Verlassenheit und Poesie 
der Erde zu atmen scheint, und den weiten 
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Rosengarten einfriedet! Und von hier bis zu 
jenem Tore drang unaufhörlich und hold der 
Turteltauben matter Ruf. — Aber diese Mauern, 
— dieses Zimmer, — diese Flucht qualerfüllter, 
leerer Gemächer im Morgenschein! Nein! die 
Frühluft, die jetzt so froh zu mir hereindrang, 
verscheuchte nicht, wie ich es hoffte, die Grauen 
dieser Nacht. Wohl aber lehrte mich dieser 
zärtlich silberne Morgenhimmel mit seinen 
frohlockenden Wölkchen, daß ich den Mut 
nicht finden konnte, ja daß ein unheimlich 
seltsamer Widerwille mich erfüllte, meine un- 
tatsächlichen Erlebnisse zu bekennen, als hafte 
etwas Totenhaftes an mir selbst, weil ich sie 
erfuhr! Keine Worte, die vor dem hellen Tage 
nicht zerflössen, konnten mir für das trostlos 
Bezuglose solcher Eindrücke zu Gebote stehen. 
Und ich mußte alleine damit fertig werden. — 
Aber das Licht, das nunmehr die ganze Nacht hin- 
durch in meinem Zimmer brannte, sowie die Furcht 
vor einem Erwachen, wie ich mit Bestimmtheit 
glaubte, es in seiner Unnatur ein zweites Mal 
nicht zu ertragen, hielten Nacht für Nacht meine 
Wachheit rege. Und ich saß aufrecht und 
horchte! — Gerührt vernahm ich das Rauschen 
der Bäume, oder wenn ein Nachtvogel sich be- 
wegte! Und ich horchte entsetzt — wie ein 
Scheinlebender — auf den unhörbaren Lärm, 
auf die feindselige Luft, und durch alle Ritzen 
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und Gänge hindurch die zerrüttete Ruh! Welcher 
Sinn war in mir erwacht, für die finsteren Flam- 
men lechzend wie das Leben reißender Tiere, vom 
Leben Verstoßener? Für dies Wehen wie von 
Schmerzensf altern, der schweren Raupe des Ver- 
brechens entflattert ! 

Und es schien, als dürsteten sie, mich zu er- 
reichen! Als richte sich ihr Sturm gegen eine 
verwundbare oder gefahrvolle Stelle, einer Bresche 
in meinem innersten Selbst. 

Dabei hing es oft an einem Haar, daß ich 
über all dies nur lachte und daß ein ängstigender 
Wahnkreis mich wieder freigab, wie die beengende 
Schlucht den Bach zur Ebene entrinnen läßt. 

So drehte ich auch eines Nachts das Licht unge- 
duldig wieder zu und lag, vor Müdigkeit wie eine 
Schnecke zusammengerollt, ganz jenem ange- 
nehmen Gefühl des raschen Versinkens und der 
Sicherheit anheimgegeben, das uns umfangt, 
wenn der Schlaf, wie ein Riese, unser Bewußt- 
sein davonträgt. 

Allein, wie eine Beute ließ er jäh mich fallen ! — 
In der Schnelligkeit, mit der ich nach dem Lichte 
auffuhr und ans Fenster stürzte, hatte ich 
Decken und Tücher mit fortgerissen ; mein Blut, 
wie in Flucht geschlagen, hämmerte in meinen 
Schläfen, als dränge es, den Augenhöhlen zu 
entströmen, und in dem glänzenden Gemache, 
wie in einer Zelle eingemauert, fühlte ich mich 

75 



von der Nacht, die beglückt da draußen flutete, 
geschieden. Und wie gemartert umklammerte 
ich meine Knie, zu einer anderen Welt un- 
widerstehlich hingezogen ! 

Nach Verlauf einer Woche wurden Heimat 
und Vergangenheit, das eigne Leben ferne und 
undeutlich. Aber wer schilderte zugleich den 
Widerwillen vor einem solchen Zustand und vor 
jener wachsenden Bangigkeit, die auch bei Tage, 
unter freiem Himmel, nicht mehr von mir wich, 
die mir das Herz zusammenschnürte wegen 
nichts, weil ein Vogel zu nahe vorüberflog, beim 
öffnen eines Gatters draußen im Walde, oder 
wenn ich die grauen Mauern Ruffords, die auf 
düsteren Gedanken wie auf Pfeilern zu ruhen 
schienen, von weitem, unversehens vor mir sah. 

Oft verbarg ich mich nun tagsüber in dem 
langen Saal, ganz der verwunschenen Stimmung 
hingegeben, die von Norden her eine gewaltige 
Front finsterer Bäume über die Beauvais-Tapis- 
serien und die Wände ergoß, und zwischen einem 
Watteau und einem Greuze schlief ich in einer 
Mauervertiefung am Fenster ein. 

Das Wetter blieb den ganzen August hindurch 
heiter und schön. Vor der Ostfront des Hauses 
verbrachten wir einen großen Teil des Tages 
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in Korbstühlen, unter paradiesischen Bäumen, 
lasen, nahmen Tee, sprachen oder schwiegen 
uns aus und rührten uns oft stundenlang nicht 
von der Stelle. 

Eines Nachmittags saßen wir wieder so tief 
in unseren Korbstühlen vergraben, daß wir ein- 
ander kaum sahen. Und willkommen war es 
mir! Denn meine Sinne, nach außen hin, ja 
mir selbst entfremdet, zogen sich, wie die Fühl- 
hörner einer Schnecke, in ein dunkles Gehäuse 
immer mehr zurück. 

Tod und Leben, sie konnten ja nur einer 
Welt gehören ! Wie Raum und Zeit, war unsere 
Trennung von dem Geisterreiche einzig durch 
die unübersteigliche, aber illusorische Schranke 
unserer Sinne bedingt. — Schaudernd sah ich 
zu einer gewissen Fensterreihe empor und ge- 
dachte der vergangenen Nacht und der Gedanken, 
welche da auf mich eindrangen, bis ich, 
unfähig, mein Alleinsein länger zu ertragen, 
nach einem anderen Teil des Schlosses fliehen 
wollte, aber alsbald die Türe wieder zuwarf, wie 
vor einem Sturm, als sei das Dunkel dieser 
Gänge eine wilde Flut, vor deren Toben der 
hellere Raum meines Zimmers noch einzig mich 
beschützte ! — Zum Greifen nahe war ich in dieser 
letzten Nacht bis zu des Todes Schranken lau- 
schend vorgetreten. Denn des Todes Sicherheit ent- 
sendet einen Lockruf, vor welchem des Lebens 
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unsicheres Licht in dunkler Müdigkeit er- 
schauert. 

Aber ich lebte ja! Um mich her war der 
Tag! Aus undurchdringlich seligem Gezweige 
drang der süße Ruf der Turteltauben durch die 
laue Luft ! Wie sicher fühlte ich mich hier unten, 
inmitten der anderen, in dem still verweilenden 
Sommerlicht ! Und ermüdet schloß ich die Augen, 
in dem schwindligen Doppelleben, das ich jetzt 
führte, versonnen, wie der an steilem Berges- 
abhang Träumende. 



^ls ich erwachte, war ich allein. Die Blumen, 
die in hohen Rabatten nach Art der Kloster- 
gärten alle Mauern des Schlosses umwuchsen, 
umschlossen sie jetzt wie entseelt, mit einem 
fahlen Ring. Im unteren Stockwerk und links 
über der Kapelle waren schon alle Fenster be- 
leuchtet, der Schatten einer Zofe huschte ge- 
schäftig vorüber und der Prozeß des Ankleidens 
schien überall in Schwung. Ich eilte nun über 
den Vorplatz, Gänge und Stiegen hinauf; aber 
im Laufen fühlte ich die Angst gleich einem 
Riesenschatten wieder dicht an meiner Seite, als 
habe sie es gar nötig, mich in mein Zimmer 
zu begleiten. Zum ersten Male versagte dort 
das Licht; wie ein entlegener und verges- 
sener Raum lag es in der Dunkelheit vor 
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mir. In dem verlöschenden Tagesschein, der 
durch das Fenster fiel, sah ich jetzt die 
Draperien des Bettes heruntergerissen, und daß 
der Balken, der sie hielt, schräg an der Mauer 
herabhing. Halb tastete, halb suchte ich nach 
den Kerzen, fand aber nichts mehr zur Hand, 
und wandte mich erschrocken der Türe zu, um 
das Zimmer wieder zu verlassen; allein sie 
widerstand und die Klinke war von außen ge- 
halten. Noch ehe ich mich besinnen konnte, 
drang jedoch ein Schrei durch die Türe zu mir 
und zugleich hing die Klinke wieder locker in 
meiner Hand. 

Auf den Gang hinausstürzend sah ich einen 
Diener, der wie besessen nach der Richtung der 
Freitreppe rannte. (Offenbar hatte der mich 
für einen Geist gehalten.) Flugs holte ich ihn 
ein, und zwang ihn, mich zu erkennen. Als 
hätte ich ihn erwartet, nahm ich dann den Brief, 
den er mir entgegenhielt. Er enthielt eine Menge 
Gründe für meinen, ohne mein Wissen, schleu- 
nigst vollzogenen Umzug. Aber ich las ihn nicht 
zu Ende ! Ob diese Gründe wahr oder erfunden, 
oder auch nur wahrscheinlich waren, kümmerte 
mich nicht. Nach meinem neuen Zimmer, das 
in einem anderen Stockwerk, nach einer anderen 
Himmelsrichtung lag, flog ich mehr, als ich ging. 
Dort standen wohlgeordnet alle meine Sachen; 
die Kerzen brannten vor dem hohen Spiegel und * 
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das Kleid, das ich für den Abend anziehen wollte, 
lag ausgebreitet auf dem Bett. Eine Grille zirpte 
vor dem Fenster, der warme Rasen duftete so 
sommerlich herein. Wie schön war alles, was 
atmete, war diese Erde, war dies Leben ! Und wie 
am Tage meiner Ankunft, als ich im hellen Abend- 
licht durch die Wälder nach Rufford fuhr, war 
es da wieder nur ein Bild, das mein Geist be- 
gierig greifen und erfassen wollte: des Lebens, 
der Natur ewig tröstliches Erstehen. 

Und doch sind es die schauerlichen Nächte 
in jenem anderen Zimmer, deren Erinnerung ich 
heute nicht vermissen möchte. 
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Gedanken, Meinungen und Überzeugungen 
drängen nach Äußerung, lange bevor wir noch 
wissen, welchen Ausdruck wir ihnen verleihen, 
in welche Form wir sie bringen können. Den 
einen treiben sie zur Gestaltung, zur Ausführung 
oder zur Tat, den minder Glücklichen zwingen 
sie zur Schrift. 

Leopardi nennt die so verbreitete Meinung 
von der Seltenheit der Originale einen großen 
Irrtum, denn bei näherer Betrachtung erweise 
sich fast ein jeder als ein ganz einziges, noch 
nie dagewesenes Exemplar! Einem solchen Be- 
griff der Originalität fehlt freilich jedes Prestige. 
Aber tatsächlich ist es mit den geistigen Phy- 
siognomien der Menschen, wie mit den äußer- 
lichen. Könnten wir jene mit den Augen sehen, 
wir würden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit, 
aber auch dieselben Mißverhältnisse wahrnehmen, 
wie an den sichtbaren Gestalten; nur daß sich 
auf geistigem Gebiete der Wahn so bemerkbar 
macht, als sei hier eine Unterschiebung der 
eigenen Identität durch eine schönere oder be- 
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deutendere leichter möglich, die Gesetze der Un- 
veränderlichkeit leichter zu täuschen oder zu 
umgehen, als in der körperlichen Welt. Wie 
wenige sind denn wirklich schöne oder voll- 
endete Typen! Und wie viele gleichen jenen 
Bruchstücken antiker Statuen, deren Wirkung 
durch einen ergänzten Kopf, eine fremde Be- 
wegung verdorben oder gestört wird, statt daß 
sie bleiben, was sie sind, nämlich meist ohne 
Kopf und Fuß, aber echt. 

Marie stand mit fünf Jahren eines Morgens 
unter einem Baum, dessen Laub im Winde 
rauschte, und den blauen Himmel durchblicken 
ließ. „Das Leben ist schön!" dachte sie. 

Da flog ein Blatt von den Zweigen herab 
in ihre Hand, und während sie seine groben 
Adern und Fasern langsam auseinanderriß, 
wurde sie unsäglich verstimmt. Nicht der froh 
bewegte Wipfel in der Höhe, das einzelne lang- 
weilige Ding in ihren Händen, war die Wirk- 
lichkeit! — 

Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum 
erstenmal an ihr Bewußtsein an; denn es gibt 
nichts Neues im Menschen. Das fin mot eines 
Ich's ist ein Motiv, und was hinzutritt, sind 
Amplifikationen. 

Schon ein Jahr darauf lernte Marie im Kloster 
die Langeweile kennen, zu der sie neigte, wie 
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ein anderer zu Gichtschmerzen oder Rheuma- 
tismen, und die sie anwehen konnte, plötzlich, 
unvermittelt wie ein Wind, der um die Ecke 
fährt. 

In ihrem Kloster blies sie durch das ganze 
Haus, um alle Mauern, und durch den ganzen 
Garten, die Stelle ausgenommen, an der eine 
reizende Brücke über den Wildbach bog, Libellen 
unklösterlich schwirrten, und die Bäume park- 
ähnlich zusammenstanden. Aber alles andere 
war häßlich. Zwei hohe plumpe Berge ver- 
sperrten wie Riesentore nach Norden hin die 
Welt, und die Monatsrosen standen meist ver- 
welkt und verweht, um ein mächtiges Kreuz 
vor dem Haus. Alles, was sie sah, mußte sie 
zugleich empfinden, doch ohne auch nur ent- 
fernt die Fähigkeit zu haben, sich dies zum Be- 
wußtsein zu führen. Wie schmerzlich schien 
ihr im Frühjahr das Licht, wenn die Furchen 
der Berge so rauh aus dem Schnee hervor- 
stachen, und die grünenden Bäume im Scheine 
eines regnerischen Tages fröstelten. Ach wie 
öde der Ackergeruch im Winter, die Stoppeln 
und Maulwurfhügel auf dem Felde, der schwere, 
fette Flug der Raben! 

Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein 
höchst seltsames Gedankenspiel: sie setzte sich 
abseits, stützte die Arme auf, schloß die Augen 
und dachte mit immer beschleunigterem Tempo 
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und eingezogenem Atem: „Ich bin Ich." An 
diesem Gedanken konnte sie nämlich, wie an 
einem Seil, immer dunklere Schlünde hinab 
gleiten, bis sie ein Schwindel erfaßte, und ihr 
Ich ihrem Bewußtsein entsank. 

Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr 
später selbst ein Rätsel: ihr Geist hatte damals 
eine jongleurartige Geschwindigkeit, als sei er 
transparenter und zugleich schärfer gewesen, 
lösbarer von ihr? — sie wußte es nicht. Aber 
sie fand es „spannend" sich selbst zu jagen, bis 
zu einer Wurzel, die sie nicht mehr war. — 
„Ich bin gefangen!" dachte sie da wohl. „Auch 
nicht für eine Stunde kann ich jemals von 
mir fort, und wenn mir andere Menschen 
noch so sehr gefallen werden, kann ich sie 
nie sein!" 

Aber einmal, als ihr diese geistige Rutsch- 
partie besonders gut gelungen war, faßte sie 
ein Entsetzen, als hätte sie sich verloren, als 
hinge das Seil ihrer Identität in der Luft, — 
als harrten ihrer Gespenster in den Tiefen, in 
die sie geraten war, — und mühsam, wie ein 
Ertrinkender, so rang sie seufzend zur Ober- 
fläche ihres Bewußtseins zurück. 

Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheim- 
liche Spiel zu lassen und die Fähigkeit ver- 
lor sich auf diese Weise sehr rasch. Dafür 
fingen andere Probleme, deren Lösung sie 
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keinen Augenblick gewachsen war, an sie zu 
quälen. 

» Starb eine Klosterfrau, und wurde es den 
Zöglingen freigestellt, sie auf der Bahre noch 
einmal zu sehen, so ließ Marie alles liegen und 
stehen, und marschierte zwei Schuhe hoch, allen 
voran. Dann starrte sie forschend in das fahle 
Gesicht, dem der Geist schon zu lange ent- 
schwunden war, und das ausdruckslos, ja sinn- 
los vor ihr lag. Und nichts schien ihr gerade 
auf das Klosterleben ein so trauriges Licht zu 
werfen, als der Tod. 

Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr 
mißfielen. 

Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch 
eine Palmengruppe abgebildet, einen sprungberei- 
ten Tiger, und ein Mädchen, das mit tödlich 
entsetzter Miene sich vor ihm zu verbergen 
suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon 
fast erreicht und mußte sie unfehlbar zerreißen. 

Empört und außer sich, rannte Marie im 
Zimmer umher. Sie blickte zu den gemalten 
Inschriften auf, die an den Wänden hingen, 
und die ihr so gut gefielen: „Siehe, so sehr hat 

Gott die Welt geliebt " „Er aber liebt die 

Seinen bis in den Tod . . ." „Kein Auge hat 
es gesehen, kein Ohr gehört . . ." Über ihren 
Schrank breitete ein Pelikan seine Flügel aus 
mit einem ähnlichen gefühlvollen Spruch. Wie 
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reimte sich dies? — Und sie verbiß sich von 
neuem in das schreckliche Bild. — Wie konnte 
Gott dies ertragen, wenn wir sein Ebenbild 
waren und seine Kinder? 

Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen 
eines in der Nähe brennenden Anwesens wohl 
eine Stunde hindurch geläutet. Endlich kam, 
fliegenden Schrittes eine Klosterfrau den Gang 
heraufgeeilt, und sagte: „Gottlob Kinder, es ist 
kein Menschenleben zugrunde gegangen: nur 
16 Kühe sind verbrannt." 

In der Nacht sah Marie die Tiere heulend 
durch die Flammen jagen und fuhr erschrocken 
aus ihren Träumen empor. Sie schlief nahe am 
Fenster, und der Wildbach rauschte mit düste- 
rem Schwalle, ewig stöhnend, schwarze Klagen 
herauf. Was war dies für eine Welt, in der 
die Kinder ihre Eltern begruben, und der Herr 
der Schöpfung zur Beute eines niedrigen Tieres 
entehrt werden durfte? Schöne Menschen, die 
sie kannte oder gesehen hatte, und die schwer- 
lich je in Kollision mit einem Tiger oder einem 
Boa constrictor kommen würden, schwebten 
ihr vor Augen. Allein gewisse Möglichkeiten 
genügten, um da ihren Weltschmerz zu einem 
unerhörten Fortissimo zu steigern. Es gab 
ja kein Entrinnen aus einer solchen Welt, 
keinen Tod, keine Bewußtlosigkeit mehr für 
unsere unsterblichen Seelen! „O wie ist das?" 
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dachte sie erschrocken: „Ich kann Gott nicht 
lieben!" 

Am nächsten Morgen waren Geschenke für 
sie angekommen, und sie bezeigte eine solche 
Gier, sie alsbald in Empfang zu nehmen, daß 
die Oberin sie zurechtwies: „Du genußsüchtiges 
Kind," sagte sie streng. Marie hörte dies Wort 
zum erstenmal, und vernahm es mit Interesse. 
In der Tat: Warum haßte sie nichts so sehr auf 
der Welt, als den Schmerz? Warum ging sie 
stets mit abgewandtem Gesicht den unteren Gang 
entlang, wo die Apostel der Reihe nach in 
schlecht gemalten Bildern hingen, mit Kreuz, 
Nägel und Stricken, all den furchtbaren Zutaten 
ihres Sterbens? Warum erfaßte sie jede Freude 
mit so peinvoller Hast, und entbehrte sie mit 
solcher Heftigkeit? und warum waren selbst ihre 
schwärzesten Stimmungen so seicht, wie Wolken, 
die ein leichter Windstbß wieder vertreibt? 

Aber ihre Grübeleien brachten ihr nur Über- 
druß und sie war froh, sich ihrer zu entschlagen. 
So fing sie mit acht Jahren an zu schwärmen, 
und wenn Orgelklänge und Weihrauchdüfte die 
Kirche erfüllten, dachte sie nur mehr an Rosa 
Flatz, Paula Baselli, Irene Angermaier und Livia 
Gelmini. 

Es gibt Wesen, die in früher, unwahrschein- 
licher Vollendung ins Leben hineinleuchten, 
gleich jenen vereinzelten Tagen inmitten langer 
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Regenzeiten, an denen das Licht so zärtlich, 
das Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne 
so kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben 
Regen und Wind ihre trüben Lieder wieder 
aufgenommen . . . Flatz war von hohem Wuchs, 
hatte goldenes Haar und den Kopf einer Sirene. 
Da sie fast schon erwachsen war, wagte Marie 
nur im Winter, wenn die Zöglinge schweigend 
spazieren gehen mußten, sich zu ihr zu gesellen, 
ergriff ihre Hand und sah stillbeglückt von der 
Seite zu ihr auf. Kein Frost konnte die lieb- 
liche Röte dieser Wangen beeinträchtigen, so 
schön und blühend war ihr Flaum. Aber sie 
blühte so königlich! Wo sie ging, war kein 
Winter, heftige Rosensträuche blühten an allen 
Wegen, und an den Frühling gemahnte selbst 
ihr sicherer, zerstreuter Blick. 

Baselli hatte einen zu tiefen Teint und un- 
geschmeidiges Haar. Aber der Schnitt war rein 
wie der eines Ägineten, und ihr stolzer Blick 
flammte in unbewußter oder in Zaum gehaltener 
Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Um- 
kreis, um die edlen Augenhöhlen, die köstliche 
Zeichnung ihrer Lippen in der Nähe zu sehen, 
und wie über einen heiligen Wald schwärmte 
ihr inneres Auge über sie hin. 

Aber Irene Angermaier war die schönste! 
mit braunem, weichfließendem Haar, ruhig und 
müd wie eine Nymphea im Mondlicht. Sie 
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lehnte in ihrer harten Schulbank mit jener 
überlegenen Grazie, welche die Menge anjubelt, 
und vor der die Maler knien. In prunkvoll aus- 
geschlagener Gondel, in Palästen hätte sie ruhen 
sollen; ein Antlitz für Perlen und unschätzbare 
Schleier, ein Wesen, zu schön um zu leben, zu 
leicht, um im Grabe zu ruhen. 

Gelmini war aus Salurn, und melodisch wie 
ein Glockenspiel. Ihre Achseln schienen wie 
mit Blütenfäden an ihren Körper gefügt, und 
an der Art, wie sie den Arm nach der Stiegen- 
rampe ausstreckte, und an ihrem Gang konnte 
Marie sich nimmer satt sehen. So schritt wohl 
Julia, als Romeo sie zum erstenmal erblickte. 
Und wenn Livia: „il gallo, la primavera, la ca- 
tena" sagte, dann schwärmte Maries Herz, wie 
ein bunter Schmetterling in der Sonne. Mit 
Livien, die erst neun Jahre alt war, hätte sie 
verkehren können, aber sie gefiel ihr zu gut, 
und wo sie bewunderte, zerfloß sie in Verehrung. 
In Wirklichkeit wollte sie weder von Puppen, 
noch von Freundinnen etwas wissen, und mit 
Vertraulichkeiten war ihr nicht gedient. Son- 
dern sie wollte höhere Wesen, die sie ihrer ent- 
hoben. Und angesichts jener vier reizvollen 
Gestalten, die sie so früh verlieren, und sterben 
oder scheiden sehen mußte, war sie vielmehr 
einem Zustand, als Gefühlen hingegeben. Sie 
sprach nie mit ihnen und suchte nie von ihnen 
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beachtet zu werden, nur in der Nähe, im selben 
Zimmer mußten sie sein; sie mußte sie alle vier 
sehen können, wenn sie den Kopf wandte, dann 
war ihr Kloster ein gar schöner, gewählter und 
träumerischer Ort. 

Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries 
klösterlichem Leben; sie stak von neuem in 
Grübeleien, wie in ödem, verwirrendem Sande, 
langweilte sich und sehnte sich fort. Zudem 
wurden alle ihre Bücher, die sie gerne regle- 
mentswidrig in ihrer Schublade aufgeschlagen 
hielt, der Reihe nach konfisziert, und ehe sie 
sich versah, stand sie als Verkörperung der 
Insubordination von allen Zöglingen abseits. 
Alljährlich feierte man in ihrem Kloster das 
sogenannte „Königsfest", bei dem sich das 
ganze Pensionat in einen Hofstaat umwandelte, 
und jeder Zögling, von der Königin herab zu 
den Köchen und Kaminkehrern, je nach Ver- 
dienst, seine Charge erhielt. Die ersten Jahre 
stand Marie als Page, in Korkziehlocken und Gold- 
reif, einen ganzen Tag hindurch stumm, doch voll 
Entzücken in der Königin Dienst. Es war Irene 
Angermaier, in Silbergaze und königlicher Krone. 
Aber später wurde ihr dies reizende Fest ver- 
leidet: In einem schief aufgesetzten, viel zu 
kleinen Schäferinnenhut und einem zu engen 
grünen Tarlatankleid (denn es hatte als ehe- 
malige Balltoilette eine Taille, und sie noch 
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lange nicht) spazierte sie als „königliche Lectrice" 
mit einem Riesenbuch, allein und tödlich ver- 
legen, hinter den Landgräfinnen einher, und wenn 
im cortege die Reihe an sie kam, tanzte der 
„Bouffon" in seiner roten Schellenkappe vor ihr 
her und verkündete ihre Streiche. Nun pflog 
sie zwar über die Weltordnung allerlei Separat- 
' anschauungen, doch für das Maß ihrer eigenen 
Missetaten fehlte ihr jedes persönliche Gutdünken, 
und sie schämte sich über Gebühr. 

Aber dafür war die freie, herrliche Welt der 
Tummelplatz aller Freiheiten, und ihr Herz 
schlug hoch, als die schweren Klosterriegel auf 
immer hinter ihr zufielen. 

Das Leben präludiert meist anders, als es 
verläuft. In der Tat: so unglaublich es ihr 
selber erschien: einen Monat später durch- 
schwärmte sie, frei wie ein Waldestier, eine 
Mondnacht um die andere in den Bergen und 
kampierte am offenen Feuer, wie ein Zigeuner. 
Was hätte sie gesagt, die würdige Mere Supe- 
rieure, die ihre Uhr nach den Hühnern richtete? 
— Da hing Maries Disziplin, am hohen Kloster- 
giebel, als leeres Fähnchen zurückgeblieben. 

Folgendes müssen wir Maries eigenen Auf- 
zeichnungen entnehmen. 

„Es war zur Sommerszeit in den bayrischen 
Bergen, als uns vier Kinder die Wanderlust zum 
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erstenmal ergriff. Aber der Tag ließ uns niclit 
weit genug gelangen; so rüsteten wir uns sorg- 
lich auf einen längeren Streifzug aus. Daß uns 
gerade nur soviel Geld bewilligt wurde, um 
24 Stunden fernzubleiben, kümmerte uns nicht. 

Erst als der späte Nachmittag golden ver- 
glühte, traten wir vor. Bald rauschte dann im 
Mondlicht der Fluß uns zur Seite, und schnee- 
weiß zog sich die Straße den schwarzen be- 
waldeten Felsen entlang. Jeder Stein, der im 
Flusse die Wellen zurückwarf, die Kiesel am 
Wegesrand, ja das zertretene Gras am Ufer 
schienen verklärt, und die Mulden der Berge 
in Schleier gehüllt. Und wenn sich in dem 
mondlichen Schweigen der Schrei eines Tieres 
entrang, durchzitterte ein ewiges Glück dies 
schimmernde Tal. 

Immer leichter trugen uns unsere Schritte 
voran! Immer eifriger berieten wir die Mög- 
lichkeiten einer einstigen großen Erbschaft, und 
in der großen Bergesstille schallte unser lautes 
Gelächter. 

Als die Lichter der „Fall" vom anderen Ufer 
herüberleuchteten, hielten wir Rat: denn aller 
Spaß wäre zu Ende gewesen, hätte unserem Auf- 
treten etwas von dem hohen Ansehen gefehlt, 
von dem wir selbst so sehr überzeugt waren. 
So betraten wir, stets fremde Sprachen unter- 
einander führend, das alte Gasthaus, bestellten 
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ein wohl ausgeklügeltes, sehr zimperliches, aber 
sehr billiges Essen, gaben dann vor, einer Wette 
halber, die Nacht in keinem Hause verbringen 
zu dürfen, und griffen, mitten in der Nacht, 
mit großer Eile nach unseren Stöcken. Der 
Eindruck war nach Wunsch: die paar Reisenden 
und das Personal standen neugierig an der 
Türe, eine alte Dame protegierte, die Wirtin be- 
wunderte uns, der Förster zog seine Pfeife weg 
und wies uns den Weg, und von freundlichen 
Zurufen verfolgt, von der alten Dame gewarnt, 
drangen wir fröhlich in den Wald, und weiter 
hinein in die Riß. Den Tag verschliefen wir 
auf Almen oder Bergeshauben. Kamen Stürme, 
so äfften wir sie. Von den Felsen geschützt, 
apostrophierten wir das finster fliegende, gran- 
diose Gewölk, und begrüßten die Donnerschläge 
mit dröhnendem Gelächter. 

In der Folge dehnten wir unsere Touren 
immer stattlicher aus. An einem Herbsttag 
kamen wir vom Achensee und wollten über den 
Schildenstein zurück. Die Alm war geschlossen. 
Da liefen wir in der Dämmerung den Kanten 
des Blauberges entlang, drangen durch das Fenster 
in eine leere Hütte und machten uns Feuer. 
Aber draußen lockte die Nacht, lockten die im 
Monde getauchten Tiefen des Achentales und 
der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister 
saßen wir, in unsere Mäntel gehüllt, vor unserer 
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Alm. War es Ahnung oder Müdigkeit, die uns 
verstummen ließ? Die Welt mit ihrem Spiel 
riesiger Schatten, schimmernder Lüfte und froh- 
lockender Höhen atmete Gesang, aber die Leier 
unserer Freuden schwebte zerrissen über uns. 

Bald standen wir wie ein Häuflein, das ohne 
den Führer trübe zerfällt. Der große Zauber 
jener Wanderungen hing an einem romantischen, 
19jährigen, höchst merkwürdigen Wesen, in dem 
kein Raum war für Pandorens Trug. Reinste 
Vernunft gebot hier jeder Unruhe, und die Er- 
kenntnis überstrahlte den Wunsch. Aber nie 
vorher hatte sich so hohe Weisheit mit solcher 
Grazie umkleidet, und die Taue eines so un- 
schuldigen Lebens gelockert. In dieser fast mor- 
biden Erscheinung, mit dem unbeschreiblichen 
Relief ihrer bangen Umrisse, blieb alle Schwäche 
ausgeschieden, war alles Schönheitssinn und Stil. 
Zuletzt sind Linien, die uns fesseln, solche, an 
die wir uns nicht gewöhnen, und stete Neugier 
erregte diese schmale, ernste Stirne mit den 
hochgezogenen Brauen, die fast leichtsinnige 
Anmut des kleinen Ovals, das eitel gesteckte 
Gold der Haare, und dabei die männliche Zurück- 
haltung in den durchdringenden Augen. So 
glich die Mischung ihrer psychischen Elemente 
der Stimmung eines herrlichen, aber zu zarten 
Instrumentes. Und so ließen sich ihre Anforde- 
rungen an ein Leben, an das sie nicht glaubte, 
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nicht herabdrücken, und mit allen Fasern zog 
sie sich von ihm zurück. 

„La mort est bete'* sagte Gambe tta. Aber 
der Tod überblickt Zusammenhänge und das 
Leben ist befangen. In unserer Erscheinung 
wähnen wir unser Wesen erschöpft, währenddem 
die Grundlagen neuer Individualitäten schon in 
uns dämmern, neue Lebensformen unserer harren 
mögen. 

Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk! 
Und mit Grauen erfahren wir, daß es Wesen 
gibt, die, köstlichen Schalen gleich, einmal zer- 
schlagen, der Natur nicht wieder gelingen." 



Wie der Seekranke Tora Schiff im ersten Morgen- 
grauen nach der Küste späht, so sehnt man sich oft 
nach dem Tode — man weiß, daß man den Gang 
und die Richtung seines Schiffet nicht ▼erändern kann. 

Nietzsche. Nachgelassene Werke. 

Ob wir wollen oder nicht, wir werden am Ende 
alle katholisch. Moltke. 

Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst 
so widerwärtig, wie früher das Leiden. Von 
den beiden Philosophen, von welchen der eine 
die Welt ewig beweinenswert , der andere sie 
ewig komisch fand, hatte nur der letztere ihren 
Beifall. Denn wer sich über eine Welt, gegen 
die er nichts vermochte, Sorgen machte, der war 
in ihren Augen ein Narr. Man lebt nicht lange, 
also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren 
Theorien zum Trotz, erhoben sich die Gedanken 
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wie ein brennender Wüstenwind in ihrem kind- 
lichen Gehirn. Da faßte sie eine tiefe Abneigung 
zu Menschen ihrer Art. Mädchen ihres Alters 
umging sie in weitem Bogen, aber das Zusammen- 
sein mit schönen verwöhnten Frauen, im Kreise 
weltgewandter Männer, wurde ihr Paradies. So 
geriet sie sehr früh in eine Clique welterfahrener, 
mächtiger und verfeinerter Leute, die sich täg- 
lich sahen, in deren Intimität, die keine war, 
das Herz fast keine Rolle spielte, sondern mehr 
das Behagen, und deren Denkprozeß bei oft 
interessanter Begabung ein geringer blieb. Aber 
gerade dies fand sie bezaubernd. Das Leben 
war es wohl wert, zur Kunst erhoben, erheitert 
zu werden, und die Sorglosen waren die Lieb- 
linge, die Nachdenklichen nur die Frondiener 
der Götter. 

Jene also waren die überlegeneren und voll- 
kommeneren Menschen. Ach und das ferne, 
freundliche Mitgefühl, mit dem sie eine eben 
ereignete große Katastrophe, einen Brand, ein 
Eisenbahnunglück besprachen, vollends die Art, 
mit der sie dann das Thema wieder fallen ließen, 
entzückte, ja betäubte Marie. Und die Ironie, 
mit der sie gesprächsweise die Erbärmlichkeiten 
des Lebens streiften, — nur streiften! schien 
ihr das non plus ultra seelischer Eleganz. 

Diese siegreichen Typen schieden in ihren 
Augen alle entwürdigenden Grausamkeiten, 
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alle Häßlichkeiten aus, alles, was sie haßte, 
woran sie nicht erinnert werden wollte, 
und keine verzehrenden, keine erniedrigenden 
Schmerzen, gelangten je zu diesen lachenden 
Höhen. 

Und es lag ihr so sehr am Leben! Es schien 
ihr so kostbar, so begehrenswert. Sie liebte, ja 
in dem höher potenzierten Menschen vergötterte 
sie es; aber die Freude war das Gesetz, nach 
dem er wandeln sollte. 

Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren 
Oberflächlichkeit sie schwelgte, deren Lächeln 
sie beruhigte, an deren Leichtsinn sie ihr Gemüt 
sonnte, wie ein Kranker am Mittagsscheine, sie 
hinderten ja nicht, daß ihre Gegensätze be- 
standen. Ihr Genuß löschte keine Qual, war 
nur ein Kontrast, — kein Ersatz, — nur ein 
Widerspruch mehr! Empfindungen von solcher 
Mannigfaltigkeit konnten sie da überwältigen, 
und der Andrang ihrer Gedanken im Verhältnis 
zu ihren noch kaum entwickelten Fähigkeiten 
sich so mächtig steigern, daß vor innerer Er- 
regung ihre Zähne zusammenschlugen, und ein 
lauerndes Angstgefühl sie immer deutlicher be- 
schlich. 

Zu ihren Freunden hatte sie indeß eigen- 
tümlich Stellung genommen: zu jung, um noch 
zu zählen, störte sie niemanden; die Frauen 
litten sie gern, ja die schönste von ihnen zog 
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sie zu den Zusammenkünften, die täglich bei 
ihr stattfanden, und hielt sie wie eine Art von 
Pagen. In der Tat hatte Marie der Schönheit 
gegenüber eine huldigende Art, ein Gefühl des 
Ausgefülltseins und Verlorengehens, ein Still- 
stehen ihres Selbst zu einem Atom, das nicht 
Schwärmerei war, sondern Glück. 

Eines Tages hatte sie sich verspätet, die Be- 
sucher waren fort und ihre Freundin allein. 

Durch das alte, gemalte Scheibenfenster um- 
wob sie der goldene Staub der sinkenden Früh- 
lingssonne. Sie lag, den Kopf zurückgeworfen, 
ausgestreckt, und rauchte eine Zigarette. Nichts 
dächte man, was in diesem Anblick klassische 
Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor 
einer der schönsten Gestalten ihrer Zeit, un- 
beweglich, wie geblendet, an der Schwelle zu- 
rück? Sie sah Helden verbluten, Troja im Schutt, 
und Hektor erschlagen, und wie von einem 
plötzlichen Scheine entrückt, faßte sie das ewige 
Relief dieses flüchtigen Lebens. 

Aber der Mensch war ihr, was dem Künstler 
die Kunst, und ihr Wohlgefallen war ein Meer 
der Ruhe. Und dieser eine göttliche Funke in 
ihr schuf ihr Beziehungen, baute ihr Brücken, 
die luftig funkelten wie Regenbogen. 

Allein nicht nur vergessen und sich verlieren 
wollte sie, sondern die Art ihrer Salon-Olympier 
sich aneignen und nachahmen. Stets schwär- 
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inend, haßte sie Exaltation, und Kälte des 
Herzens war in ihren Augen Weisheit. 

Es ist ja eine Tatsache, daß nicht die Eigen- 
schaften selbst, sondern ihr Reflex es ist, der 
uns besticht, und nicht der Wert, den man be- 
sitzt, sondern den man verausgabt. Hierin be- 
ruht der Reiz gewisser typischer Genußmenschen. 
Sie erwecken Illusionen, weil wir ihnen mehr 
zugute halten, als sie veräußern, manchmal mit 
Recht, und manchmal nicht. Es sind die Reichen, 
die kein dunkler Stachel der Entbehrung hindert, 
ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben, und 
von denen geschrieben steht, daß sie das Himmel- 
reich so schwer erlangen, denn „es leidet Ge- 
walt". 

Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden 
als einen Mißstand, die Entsagung nicht als eine 
Bestimmung des Menschen zu betrachten, und 
wenn sie glückliche Naturen so sehr liebte, so 
war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte. 
Dieser Glaube saß ihr im Blute, er wuchs und 
lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen Zer- 
rissenheit erblickte sie einen untergeordneten 
Zustand, weil sie fühlte, wie dies Übergreifen 
ihrer Individualität nichts anderes aus ihr schuf, 
als einen heiseren Mißton, der jede Saite er- 
zittern ließ, der keinen Klang ausschied und 
keinen unvermischt behielt. Die Röte stieg 
ihr dann wohl auf, wenn sie der eigenen Maß- 
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losigkeit gedachte, ihres übertriebenen Gebahrens, 
noch vor einer Stunde, als sie in Voltaires Ge- 
schichte Karls XII. von Peter dem Großen las, 
der seine Kosaken so unentwegt, nach Tausen- 
den rädern ließ. Gleich einem scheugewordenen 
Tiere war sie da mit dem Kopf gegen die Wand 
gestoßen, wie um eine solche Tatsache aus ihrem 
Bewußtsein zu löschen. Denn aller Jammer, der 
solche Greuel deckt, war da vor ihren Blicken 
aufgestiegen, und ungestüme Todessehnsucht 
ergriff sie vor dem Bilde einer so schmerz- 
befleckten Welt. 

Bei solcher Gemütsart mag es eigentümlich 
erscheinen, daß sie die Religion so ganz abseits 
ließ. Allein sie war ihr durch das Kloster 
zu sehr entfremdet worden. Das Breittreten 
großer Mysterien hatte nur ihren Widerwillen, 
später ihre Gleichgültigkeit hervorgerufen, und 
weiter ging das Senkblei ihrer Messungen nicht. 
Es ging ihr wie so vielen. Daß wir einem 
Glauben, in dessen tiefste Geheimnisse wir als 
kleine Kinder eingeweiht werden, eines Tages 
ungeduldig den Rücken kehren, ist ja ungefähr 
das Naheliegendste, was es gibt und erfordert 
spottwenig Geist. Und wie tief drang jener Rat 
Goethes in Wilhelm Meister, den Knaben die 
Mysterien des Neuen Testamentes bis zum Jüng- 
lingsalter vorzuenthalten, um der notwendigen 
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Verstümmelung ihrer L £indrücke vorzubeugen? 
Christus wählte reife Männer zu seinen Zuhörern, 
und wie summarisch verstanden ihn selbst die! 
Mußten doch Jahrtausende die Blüte seiner 
Worte zeitigen und die winterliche Hülle von 
ihnen lösen! 

Jene Verstümmelung ihrer Eindrücke nun 
hatte Marie erfahren. Christus war ihr ein furcht- 
bares Rätsel geworden, eine unverstandliche Ge- 
stalt,/ der Widersprüche voll, der Umrisse bar, 
zu der sie keine Fühlung gewinnen konnte und 
die sie bedrückte. 

Und jene dunkle, unbestimmte Furcht um- 
zingelte sie immer näher mit unruhigen, peinigen- 
den Schatten. Bald mied, bald erforschte sie 
im Spiegel ihre scheuen, trostlosen Blicke. In 
den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine 
Lösung, keine Lichtung für einen Strahl des 
Gleichgewichts, und wie der Sturm auf schwarzem 
Geball, so jagte das Gespenst des Wahnsinns auf 
dem Getürme ihrer Gedanken und Empfindungen, 
die ungeschieden ineinander wogten ; wie ein im 
Stimmen begriffenes Orchester, in dem Violinen, 
Hörner und Baßgeigen die unzusammenhängend- 
sten Läufe und Motive wirr ineinandertönen. 
Nur indem sie stets zu den heiteren Seiten des 
Daseins flüchtete, glaubte sie Ruhe und Rettung 
zu finden, und glich so einem in Brand Gesteckten, 
der vor der Flamme davonläuft und sie dadurch 
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nur entfacht. Sie las grundsätzlich keine ernsten 
Bücher mehr und ging nie in ein Konzert. 
Einzig französische Musik vermochte sie zu zer- 
streuen. Ihr entströmten, wie Wohlgerüche aus 
unnachahmlicher Phiole die Kundgebungen natio- 
nalster Grazie und Form, und sie schlürfte den 
Tau französischen Geistes, wie durchsickert von 
seiner Vollendung. Denn sie liebte feste Um- 
risse, und der Zauber einer Rasse lag für sie 
in deren Geschlossenheit, aber das Feine gewährte 
ihr mehr Befriedigung als das Große, weil sich 
in ihm das Wohlgefallen ohne Stachel erschöpfte. 
So abhold sie jedoch dem Leben gegenüber jeder 
Gründlichkeit war, in der Kunst verletzte sie 
die Oberflächlichkeit, ja sie erschien ihr gemein. 
Und hierin allein mochte sie es nicht mit ihren 
Freunden halten, deren Stellungnahme gewissen 
Dingen gegenüber sie verdroß. Denn sie fühlte 
die gänzliche Bezuglosigkeit der Frivolität zu 
allen höheren Gebieten. Aber hier wie da ge- 
langten nur flüchtige und heftige Stimmungen 
bei ihr zu Atem und es lag etwas Chaotisches 
in der Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz entgegen- 
gesetzten Empfindungen. 

Übrigens mußte sie doch bald einsehen, daß 
ihr alles nichts half. Sie mochte ihre Freunde 
noch so sehr bewundern, die Ansichten des einen, 
den Tonfall und das blasierte Lachen eines an- 
deren, die Persiflage eines dritten nachahmen, 
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schwärmen und kopieren, kopieren und schwär- 
men, sie wurde ihnen nicht ähnlich. Zwar wollte 
auch sie zu denen gehören, welche ihre Herzen 
abrichten, ihre Eindrücke assimilieren, nicht 
ihnen nachhängen — ja, aber sie stürmte nicht, 
wie ihre Freunde, in die weite Welt! Für sie 
segelte kein Schiff auf die herrlich freien, hohen 
Wogen des Lebens, sie stand am Gestade, und 
der Gedanke an ein ruhiges gleichförmiges Dasein 
erfüllte sie mit Verzweiflung. 

Denn das Element, die Atmosphäre, in der 
ihre Seele lebte, war die Welt der Eindrücke; 
wo diese fehlten, stagnierte ihr Inneres wie ein 
Sumpf, und ihre Züge wurden stumpf und leb- 
los vor den Augen derer, die entweder kein 
Gefühl oder kein Interesse in ihr erweckten. 

Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr El 
Dorado war, hatte sie durchschaut. — Er trug 
seiner romantischen Erscheinung halber den 
Spitznamen Alfred de Musset. Sein Gesicht war 
en face gesehen schön und zauberhaft jung, das 
Profil niederträchtig, die Gestalt bei äußerlicher 
Eleganz von schlechter Rasse, die Hände un- 
sympathisch. Seine Begabung, in ihrer Art un- 
gewöhnlich, war ä fleur de peau. Dabei gehörte 
er zu jenen Menschen, welche den Geist der 
anderen auf das lebhafteste anregen und in 
Schwung versetzen. In seiner Gegenwart be- 
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herrschte sich die schüchterne Marie vollkom- 
men. Sie drückte sich frei und unbefangen 
aus, und die Worte standen ihr für alle ihre 
Einfälle zu Gebot. Dies erhöhte nur ihre Ge- 
reiztheit, denn genau so, wie sie sich im 
Zwiegespräch mit ihm zeigte, wäre sie gern 
vor ihren anderen Freunden erschienen, die nur 
beiläufig auf sie achteten und die ihr so gut 
gefielen. Sie glaubte sich an ihm rächen zu 
müssen, indem sie es ihm ins Gesicht sagte, und 
ihm alles vorwarf, was ihr an ihm mißfiel : von 
seinem Profil bis zu seinem dekadenten, mehr 
in die Tiefe als in die Breite gehenden Verstand. 
Er ließ sie reden, — ihr aber schien ihr eigenes 
merkwürdiges Verfahren höchst angebracht und 
loyal, und indem sie ihm ihre Antipathie gestand, 
ja klagte, glaubte sie den so anregenden Verkehr 
mit ihm aufrechthalten und nach Wunsch ge- 
stalten zu können. 

Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe, 
der Abscheu vor ihm steigerte sich ins Unerträg- 
liche, ja ins Ungeheuerliche, und genau so ehr- 
lich, so akut, wie sich sehr junge Leute verlieben, 
war sie in ihn verhaßt. 

Eines Tages brachte er ihr die schweren, ver- 
träumten Lieder Debussys auf Gedichte Beau- 
delaires, und von der Schönheit, der schwülen 
Atmosphäre dieser Musik halb gehoben, halb 
betäubt, sprach sie sich da so manche Last so 
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leicht vom Herzen: ihre Scheu vor tiefen Pro- 
blemen, und die heimliche Qual großer Musik. 
Und wie von fernem Ufer sah sie ihn da aus 
der Tiefe ihrer Verlassenheit an und lächelte 
ihm zu, weil er ihr vom Hauche des Frühlings 
umweht erschien wie ein blühender Zweig. 

Er aber sagte ihr tröstliche, schmeichelhafte 
Dinge, für welche sie, aufatmend, naiv genug 
war, ihm zu danken ; denn er wollte einen Ein- 
fluß über sie gewinnen, nicht aber sie erfreuen. 
In demselben Tone weiterredend, änderte er da 
auf der Stelle seine Taktik ; ohne daß sie seine 
Absicht merkte, entstellte, verzerrte er das Bild, 
das er noch eben von ihr malte. Sie horchte 
entsetzt und sah nicht, daß er es war, der sich 
nun rächte. Ihr war, als stürzten die Balken 
eines Gerüstes über sie zusammen, als hörte sie 
den endlichen Schlag einer lang lauernden, elen- 
den Stunde, den Wehruf finsterer Vögel. 

„Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind, 
ahnen Sie ja längst," sagte er. — Aber ein 
mutigeres, stärkeres Wesen schien da plötzlich 
in ihr zu erstarken, sie von seinen Drohungen 
freizusprechen, zu beschützen. Dieselbe Fähig- 
keit aus dem Stegreif zu erfassen, zu überblicken, 
sich auszudrücken, verlieh er ihr auch jetzt; 
doch als er lächelnd, mit begütigenden Worten, 
Abschied von ihr nehmen wollte, hielt sie ihn 
schnell zurück: „dies Haus gaben Sie mir ein 
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Recht Ihnen zu verbieten," flüsterte sie; und 
wie Liebende in ihrer ersten Umarmung, so war 
sie durch die definitive Trennung von ihm an 
das Ziel ihrer Wünsche gelangt, und Haß und 
Widerwille waren erloschen. 

Es gibt Momente, in welchen der Mensch den 
Charakter seines Lebenslaufes so klar und nüch- 
tern erschaut, daß, Maeterlincks kühner Hypo- 
these gemäß, die Zukunft mit der Klarheit der 
Vergangenheit an ihn herantritt. Warum er- 
kannte da Marie gerade jetzt, als sie dem 
Manne nachblickte, daß auf Jahre hinaus Alles, 
was sich ihr bieten, sich verkehrt zu ihr stellen 
mußte, und daß sie alle Früchte verdorren sehen, 
oder zur Unzeit brechen würde? 

Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden 
ihres Lebens blühten, unversehens leer, ihre 
Freunde zogen fort, und ihr Zaubergarten ver- 
sank. Ach, auf so winzige Veranlassungen hin 
konnte dort die Schale ihres Glückes überströmen, 
denn mächtiger als in allen Mandelblüten des 
Südens, als in allen Fliederbüschen des Nordens 
rauschte der Frühling in ihrem Herzen. Sie sah 
nun zu den verödeten Fenstern empor, und 
litt umso mehr, als sie nicht leiden wollte, 
nicht fliehen, an toter Stätte nicht vergessen 
konnte. 
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Daß unser Leben zwar lange nicht so spannend, 
aber in seinem eigentümlichen Verlauf unwahr- 
scheinlicher ist, als der kühnste Roman, diese 
Bemerkung ist ja nicht mehr neu. Aber was 
uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel 
nicht ominös, sondern leicht und mit nichts- 
sagender Miene in unseren Weg. Die Wende- 
punkte des Lebens liegen im Tal, im aussichts- 
losen Dickicht und Gestrüpp. Maries Fingerzeig 
kam von New York, in Gestalt eines jungen, 
reichen und verwöhnten Mädchens. Es war eine 
jener zu rasch erfolgten atemlosen und überhitzten 
Kulturen, ohne Verweilen, ohne Gemütlichkeit und 
ohne Humor. Ihr Geist war stärker als ihre Indivi- 
dualität. Sie kampierte auf einer weißen, groß- 
artigen Wolke, und schien mit ihrem stets in 
die Ferne gerichteten Blicke, über ideelle und 
allgemeine Interessen das Einzelne und Persön- 
liche aus den Augen verloren zu haben. Dabei 
aber war dieser „spiralähnlichen 1 ' Begabung ein 
ausgesprochener Stich ins Erhabene zu eigen. 
Und wie sich sehr hervorragende psychische 
Veranlagungen oder Eigenschaften häufig in einer 
körperlichen Linie widerspiegeln und nach sicht- 
barer Gestaltung drängen, so verriet sich die 
hohe Unterscheidungsgabe dieses zu farblosen 
und abstrakten Geistes in einer eigentümlichen 
Hoheit der Haltung und der Gestalt, in einer 
unvergleichlich edlen Kurve ihrer Achseln, und 



109 



man lache nicht, in dem idealen Glanz ihrer 
träumerischen Flechten. Äußerlichkeiten waren 
es denn auch, die Marie mit ihr versöhnten. 

„In jeder Menschenseele wohnt das Bedürfnis, 
sich groß zu machen, und auch das Bedürfnis, 
sich klein zu machen." Marie, die Verherr- 
lichungen ihrer eigenen Person mit fast kindischer 
Freude entgegennahm, trieb eine gewisse Be- 
scheidenheit wiederum so weit, daß es ihr un- 
möglich wurde, ein ihr dargebrachtes Gefühl 
sich wirklich vorzustellen, noch zu begreifen. 
Entweder suchte sie den Grund dafür in irgend 
einer Lücke, einer untergeordneten Beschaffen- 
heit des Betreffenden, oder sie fand überhaupt 
nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte 
sie jetzt die entschiedene Gunst, die ihr von 
der jungen Fremden zu teil wurde, um so mehr, 
als sie viel zu unerfahren war, um sie richtig 
zu taxieren. Die wenigen Tage ihres Aufent- 
haltes gestalteten sich übrigens für Marie auf 
die denkbar angenehmste Weise. Sie kam zum 
erstenmal mit den berühmtesten Leuten ihrer 
Zeit zusammen, und saß stumm, doch hoch er- 
regt, mittags mit ihnen zu Gaste und abends im 
Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von 
Honorien, ihrer neuen Freundin, in Zwiegespräche 
hineingezogen, die ihr gar nicht entsprachen. 
Hohen, übersichtlichen Besprechungen war Marie 
nicht gewachsen, und selbst wo sie diese zu 
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verfolgen vermochte, geschah es mit Widerstreben. 
Denn philosophische und künstlerische Probleme 
schienen ihr zu so gewohnheitsmäßiger Erörte- 
rung nicht geeignet, Honoria aber besprach nie 
Alltägliches, selten und nur von ferne Personalien. 
Bei aller Herzlichkeit lag etwas so Unnahbares, 
Unpersönliches in ihrem Wesen, etwas so In- 
direktes und Ferngerücktes in ihrem Blick, daß 
Marie immer den Eindruck hatte, als sähe sie 
jene nicht selbst, sondern statt ihrer ein Schemen, 
das ihr gefiel. 

Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr. 
Es war ein lauer Sommertag, die Bayreuther 
Festspiele eben zu Ende. Honoria empfing sie 
mit offenen Armen, und schickte den Wagen 
fort, um die Strecke zur Bahn zu Fuß mit ihr 
zurückzulegen. Alsbald war denn auch eines jener 
Gespräche im Gange, die Marie so sehr langweilten. 
Sie seufzte und sah zerstreut auf die staubigen 
Bäume, zum weichen, herbstlichen Himmel em- 
por. „Gott sei Dank," dachte sie, „sie geht." 

Aber schon am folgenden Morgen kam ein 
fingerdicker, im Eisenbahncoupe geschriebener, 
französischer Brief, der nichts weniger enthielt, 
als die Fortsetzung der allzu umfassenden Philo- 
sopheme, welche Honoria auf dem Weg zur 
Bahn entworfen hatte. Nicht einen Augenblick 
länger jedoch wollte Marie eine solche Komödie 
aufrechthalten. Das „Du" ignorierend, das in 



jenem Briefe geführt wurde, schilderte sie sich 
selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen 
mit ihrem prinzipiellen Mangel an Interessen, 
und die gänzlich verschiedene Richtung, welcher 
sie ihrer Natur nach angehörte. Somit galt 
ihr diese Episode als beendet, und sie war nicht 
wenig überrascht, als Honoria, welche die Dinge 
von oben nahm, sie in einem noch dickeren 
Briefe eine Spartanerin nannte und nunmehr 
den Verkehr so rege gestaltete, als lebten die beiden 
Mädchen in benachbarten Städten, nicht in ge- 
trennten Erdteilen. Marie wurde der Gegenstand 
fortwährender Sendungen und Geschenke. Bald 
kamen persische Lieder in köstlichem Pergament- 
einband, mystische und philosophische Werke, 
eingerahmte Gravuren in hohen Kisten, und sie 
hatte vollauf zu tun, um nur die Zeitschriften 
zu durchsehen, auf die sie sich mit einemmal 
abonniert sah, und sich von all den Büchern 
in Kenntnis zu setzen, die ihr bald direkt, bald 
durch Buchhandlungen zukamen. — Sie tat es 
denn auch mehr aus Erkenntlichkeit, denn aus 
Neigung 

So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den 
letzten Septembertagen unerwartet einen Brief 
mit dem Homburger Stempel, Honoria war in- 
folge einer durch Überanstrengung erfolgten 
Krankheit zur Erholung dorthin befohlen worden, 
und sollte nach beendeter Kur schleunigst nach 
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dem Süden. Da ihr der Umweg zu Marie nicht 
gestattet war, bat sie nun dringend um ihren 
Besuch. Marie sah diesem Wiedersehen mit 
Interesse entgegen; besonders freute sie sich auf 
das Treiben eines so berühmten Kurortes und 
ließ sich durch die Jahreszeit in ihren Erwar- 
tungen nicht wesentlich beeinträchtigen, denn in 
Homburg, wollte sie wissen, gab es das ganze 
Jahr hindurch schöne oder interessante Leute. 

Honoria, die ihr einige Tage später auf dem 
Frankfurter Perron entgegeneilte, erschien ihr 
noch höheren, noch edleren Wuchses als vordem. 
Trotz der großen Modernität ihrer Kleidung war 
die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien ihrer 
Gestalt erhebend wie ein antiker Fries. Ihr An- 
blick rührte die leicht bewegte Marie. Sie freute 
sich, den heißen, staubigen Zug zu verlassen, 
und die letzte Strecke in dem offenen Wagen 
zurückzulegen, der vor dem Bahnhof in der 
Sonne wartete, durch Frankfurt, das sie nicht 
kannte, und in der frischen schimmernden Luft 
nach Homburg zu fahren, und sie freute sich, 
daß sie gekommen war. Allein schon unter- 
wegs empfand sie die alte Ungemütlichkeit, die 
alten Strapazen dieses Verkehrs. Honoria schien 
in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam 
in der Luft hingen; Marie hingegen war gänz- 
lich real, und ihr Idealismus galt dem Leben. 
— O wie erschrak sie über den Anblick, den 
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ihr Homburg gewährte! Von Massen welkenden 
Laubes bedrückt, starrten die leeren Alleen, 
starrten verödete Gärten und Villen. Honoria 
rühmte ihr die große, wohltuende Stille des 
sonst so geräuschvollen Ortes. Die Villa, welche 
sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und 
einer Kammerfrau bewohnte, war die Dependance 
des einzigen Hotels, das wahrscheinlich ihr zu 
Ehren noch nicht geschlossen war. Marie er- 
blaßte. Ihr Herz sank. Sie haßte das aus- 
schließliche Zusammensein mit Damen! Sie 
sah keine Anregung, keinen Sinn in einem ein- 
schichtigen Verkehr und er langweilte sie auf 
die Dauer zu Tränen. Ein Leben, das auf ein 
Weilchen das Ideal eines geistig und gesellig 
überanstrengten Menschen sein mochte, war nur 
ein Alp für das zerstreuungssüchtige Mädchen. 

Honoria lag des Morgens meist mit schon 
ganz erschöpften Zügen zu Bett; hatte vor 
Tagesanbruch ihre Korrespondenz erledigt und 
Emersons Essays oder die Briefe des hl. Paulus 
gelesen. Sobald sie aufgestanden war, ging sie 
unverzüglich an eine aus Gefälligkeit unter- 
nommene Übersetzung, und Stunden hindurch 
drang der hartnäckige Lärm der Schreibmaschine 
durch die stillen Zimmer. Vor dem öden Klipp- 
klapp floh Marie ins Freie und strich durch die 
toten Straßen Homburgs oder verlor sich in 
einer Anwandlung von Schwermut in den großen 
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Park. Früh am Nachmittag harrte dann die 
leichtgeschirrte Viktoria und Marie freute sich der 
langen Fahrten durch den goldenen Taunus und 
die endlosen Wälder. Aber als der Oktober seinem 
Ende zuneigte, litt sie bei dem Anblick des sterben- 
den Laubs, der finster welkenden Natur. Ihr 
war, als fielen ihr die gelben Blätter aufs Herz, 
und ihr Auge lechzte nach einem grünen Zweig, 
nach einem blühenden Fleck inmitten des un- 
geheuren Grabes, das sich bereitete. Sie begriff 
die Schönheit des Herbstes, Honoriens Freude 
daran nicht. Was der Augenblick verhieß, nicht 
was er bot, nicht der Sonne zärtliches Verweilen, 
ihren Scheidegruß vernahm sie allein. Und wenn 
der Wagen in der Dämmerung durch einen Dom 
welker seufzender Bäume fuhr, so umlauerten 
sie, wie einst die Elfen des Erlkönigs Sohn, 
des Verfalles grausame Schatten, und entwanden 
ihr das Herz. 

Zuhause kam dann der lange Abend mit 
Shakespeares und Brownings Gedichten; aber 
sie fing an alle Bücher zu hassen. Wohl konnte 
sich ihr Blick flüchtig beleben, wenn Honoria 
duftend und geschmückt, gleich einer hellen 
Wolke, ihrem Zimmer entschwebte, sonst aber 
saß sie oft stundenlang mit ihrer Stickerei still 
am Fenster, und nach den einfältigsten Be- 
merkungen mußte die sonst so Gesprächige ringen. 
Gern folgte sie Honoriens Aufforderung zu musi- 
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zieren. Allein die Töne brachten das Echo ihrer 
Langeweile mit quälender Steigerung zu ihrem 
Bewußtsein, und schlaff und zerstreut endete 
ihr Spiel. 

Um diese Zeit hörte Marie, die sonst alle 
Wagner-Opern kannte, in Frankfurt zum ersten- 
mal den Rienzi, und obwohl Aufführung wie 
Besetzung zu den minderen gehörten, so war 
sie von dem Drang, dem titanischen Gären, 
ja gerade von dem Unvermögen dieses Werkes 
heftig ergriffen. Hier war Ikarus, dessen ewiger 
Mut sich Flügel über Welten hin, Flügel, die 
nicht brachen, schmieden sollte. 

Mächtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen 
durch das mondumhauchte Land und weiße 
schlafende Dörfer nach Homburg zurück, und 
Wagners Schaffen wie eines Wunders gedenkend, 
lehnte sie den Kopf weit im Wagen zurück, und 
verlor sich in der stillen bethlehemischen Pracht. 
Vergessen und verweht schien ihre Schwermut, 
die doch schon tags darauf, gleich einem Nebel 
ihr Gemüt von neuem umschleierte. Besonders 
auf die Schreibmaschine wurde sie zuletzt er- 
bittert und als diese eines Morgens wieder so 
geschäftig das stille Stockwerk durchdrang, fing 
Marie in einem Paroxysmus von Langeweile in 
ihrem Zimmer stürmisch zu weinen an. Das 
Leben war so reich : so mannigfach und schön ! 
Es gingen auf der Welt so typische, reizende 
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Menschen einher! Ach! warum lebte sie von 
ihnen getrennt! Wer war für des Lebens Ge- 
nüsse königlicher geartet? Mochte sie zeitlebens 
entbehren, bis in alle Fibern blieb sie verwöhnt! 

Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens 
waren, schien ihr gerade der heutige nicht mehr 
erträglich. Rasch zu Honoria tretend: „Ich 
kann heute keine gelben Bäume sehen und fahre 
nach Frankfurt," sagte sie lachend, und drückte 
ihr den Arm. Sie sah noch Honoriens über- 
raschten, aber so freundlichen Blick, dann stürmte 
sie die Treppe hinab und zur Bahn, der Schreib- 
maschine und Homburg davon! 

Wie ein Füllen, das sich auf freiem Rasen 
tummelt, so behaglich war es Marie am selben 
Nachmittag auf der bewegten im lieblichsten 
Lichte getauchten Zeil. Die üppigen Töchter der 
Stadt, die mit ihren Müttern erwartungsvoll ein- 
her zogen, die eiligen Geschäftsleute, die Müßigen 
und die Lebensfrohen, die gemeinen, die auf- 
geputzten oder die sympathischen Leute, alle 
schufen ihr Kurzweil, und wie ein Kind in Bilder- 
büchern, war sie ganz in den Anblick der vielen 
Spaziergänger versunken ; überall von dem Zauber- 
kreis eines selben Lebens gebannt, ruhte, sich 
selber verlierend, ihre gehaltlose Seele, die dem 
Mann ohne Schatten glich, von der Einsamkeit aus. 

Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach 
durchstreift, an Brücken, stillen Plätzen und ver- 



lornen Straßen geweilt, und schon erblaßte der 
Himmel. Gänzlich ihrer Stimmung hingegeben, 
war ihr Bewußtsein wie umflort, von der At- 
mosphäre des alten und des neuen Frankfurt 
durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft, 
in der ein Klang lag ewiger Ermattung, von 
ewiger Vergänglichkeit. 

In einer kleinen, verträumten Sackgasse machte 
sie Halt, um ihren Weg zur Bahn zu erfragen ; 
,und von einem entstellten Profil Richard Wagners, 
das dort in der Auslage eines Musikladens prangte, 
wandte Marie, die ungern Häßliches sah, im 
Vorübereilen den Blick. 

Allein ihre Stunde war gekommen. 

Den Abend verbrachte sie mit Honorien in 
aufgeräumtester Laune, erzählte, was sie gesehen, 
gehört, gegessen hatte, und unterbrach die Brow- 
ningsche Lektüre mit allerlei Späßen. 

Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg, 
und entmutigt schlief sie ein. Wann endlich 
würde sich ihr Leben bewegter gestalten? — 
Sie gedachte der vergnügten kleinen Konditors- 
frau in Frankfurt, an die sie heute so viele 
Fragen gestellt, die über ihren schmucken Laden 
nicht hinausdachte und inmitten ihrer Glas- 
glocken, ihrer Schokoladekrapfen und Schaum- 
rollen ein Dasein lebte, vor welchem Marie 
erschauerte. 

Aber was hatte sie denn selbst von ihrem 
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klein bißchen Bildung, als daß sie für die All- 
täglichkeit auf immer verdorben, auf immer be- 
unruhigt blieb. Heiß schoß ihr das Blut zu 
Kopfe : was wußte sie denn? — und was sollte 
sie von Honorien halten, die über ihre Theorien 
zu leben verlernte? 

Es war finster und still in ihrem Zimmer, als 
Marie erwachte. Sie besann sich nicht sogleich, 
was dies wilde Klopfen ihres Herzens verursacht, 
was sie geweckt, was sie gesehen hatte. Dann 
stürzte sie ans Fenster und riß es auf. östlich 
dämmerte ein heller Streifen durch die Nacht, 
allein den Tag in ihrem Herzen begrüßte sie mit 
einer Flut immer neu hervorbrechender Tränen, 
daß ihr Gesicht erblindete wie eine Scheibe unter 
dem Regen. 

Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern 
im Vorübereilen den Blick abwandte, hatte sie 
verherrlicht, zwei Schritte vor sich, mit unbe- 
wegtem, gerade ausschauendem Auge gesehen. 
Aber es war ein vergöttlichtes Auge, welten- 
strahlend, weltenspiegelnd und von unvergeß- 
licher Größe ; ein individuelles und doch gänzlich 
entrücktes Auge! Es waren die ewigen Augen 
Wagnerscher Werke. 

Wie ein Erdboden durch plötzliche Erschütte- 
rung, so hatte ihre Gesinnung durch ein so un- 
geahntes Bild eine Umgestaltung erfahren. Es 
war seltsam, es war spaßhaft genug und sie 
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wußte, welchen Hohn die Tatsache gerade in 
ihrem Herzen finden, sie verfolgen würde ! Hier 
war sie : ein junges, bis ins Mark vergnügungs- 
süchtiges Mädchen, das nichts mehr zur Ruhe 
bringen, in dem nichts den einen brennenden 
Wunsch mehr betäuben konnte: die Wahrheit 
zu suchen. 

Denn sie wußte in dieser stillsten Stunde ihres 
Lebens, daß Unwissenheit es war, die jenen 
Gram in ihr erzeugte, weil Gedanken hinter 
jenen unruhigen Schatten ruhten, die sie schreck- 
ten, und daß nichts sie retten konnte, als ein 
hellerer Kreis des Wissens, der sie schützend 
umschloß, als ein Glaube, um den sie selber rang. 

Tags darauf verließ sie Homburg. 

Golden flogen im Nachmittagscheine Brücken, 
Felder und Wiesen vor ihrem Zuge vorbei, aber 
vor dem Glanz einer stillen, sonnenerfüllten Welt, 
schloß sie bekümmert die Augen; denn immer 
schwerer wurde da wieder, auf der langen Fahrt, 
ihr einsam entschlossenes Herz. Sie sah sich 
wie vor einem Berg, den nur Geübte und Wetter- 
kundige, mit einem Arsenal von Werkzeugen 
wohlausgerüstet, zu besteigen wagen und denen 
sie nun barfuß und alleine folgen wollte. 

Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts 
was Gleichgewicht und Disziplin des Geistes be- 
traf, lag in ihr vorbereitet noch vererbt, und zu 
einem systematischen Denken war sie weder 
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veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die 
traurigste aller Rossinanten stand ihr zu Gebote. 
Aber weniger glücklich als der an Illusionen 
reichste Don Quichote, verglich sie unerbittlichen, 
fast feindlichen Auges ihre Unzulänglichkeit mit 
ihrem Wagnis. — Was hatte ihr stumpfes kin- 
disches Gehirn mit jenen Rätseln zu schaffen, 
die es von jeher mühten? Nun war sie erwacht. 
Mit weitgeöffneten Augen, die nicht sahen. 

Als sie bei ihrer Ankunft in München Glucks 
Oper „Iphigenie in Tauris" auf dem Zettel sah, 
ging sie noch selben Abends hinein. Es war 
eine der letzten Vorstellungen, die unter Levis 
eminenter Leitung und einer Besetzung alternder 
aber trefflicher Leute dort stattfanden, und Marie 
atmete freier in der Atmosphäre dieses edlen 
Werks. 

„Die Ruhe kehret mir zurück. 

So sollte meine Qual Euch Ihr Götter ermüden." 

Es war Orestens erhabenes Lied, und in 
prachtvoller Wiedergabe, die eherne Begleitung 
des Orchesters. 

In diesem Augenblick kulminierte das musi- 
kalische Empfindungsvermögen, die Genialität 
des Dirigenten. Nicht so sehr „gestaltend" stand 
er dem Meisterwerke gegenüber, als daß seinem 
unvergleichlich künstlerischen Impuls, seiner in 
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höchster Passivität so wundervollen Ergriffenheit 
die höchsten, tief umhülltesten Regionen sich 
erschlossen. — So stand er unbeweglich, mit 
gesenktem Stabe, nur verklärten Auges sein Or- 
chester bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit, 
der über den friedensvollen Fall der Baßtöne 
gebreitet liegt, riß Marie mit fort. Kein an- 
deres Kunstwerk sollte wieder jene selbe über- 
wältigende Wirkung in ihr hervorrufen, zu der 
sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemütszustand 
befähigte. Sie verlor das Gesicht. Der Wunsch, 
den sie so früh gehegt, er war ihr erfüllt, die 
Müdigkeit, die sie so früh empfunden, sie 
war von ihr genommen, und sich selbst, der 
eigenen Dürftigkeit, der eigenen Torheit, allen 
Schranken des Persönlichen weit enthoben, be- 
hielt sie nur das Bewußtsein eines strömenden 
Glücks. 

So waren denn die Würfel gefallen. Ihr Drang 
nach Erkenntnis war stärker als ihr Sträuben, 
als ihre Trägheit und ihr Unvermögen. 

Stundenlang saß sie nun, meist ganz ver- 
gebens, — über einer einzigen Seite Kants. 
Aber gerade bei ihm, dem sie ein so lücken- 
haftes Verständnis entgegenbrachte, durfte sie, 
zum Atome sich erkennend, ruhn, — wenn sie 
die Schwingen ewiger Begriffe auf Augenblicke 
streiften. Denn Marie hatte Geist, doch keine 
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Geisteskraft, niemanden, der ihr half, noch sie 
belehrte! Nur einem Menschen, dessen Über- 
legenheit ihr nach allen Seiten hin entsprach, 
hätte sie sich ohne Reue anvertrauen können, 
und einen solchen Freund zu haben war ihr 
nicht vergönnt. So mußten denn die Bücher 
ihre Freunde, ihre Lehrer werden. Und schon 
hatte sie erkannt, daß hervorragende Anlagen 
nur eine gefährliche Mitgift sind, wenn gerade 
sie einen versöhnenden Ausgleich innerer und 
äußerer Widersprüche erschweren. Sie hatte 
erkannt, daß nicht das Leben, für welches wir 
geschaffen wären, in die Wage fällt, daß nicht 
wir selbst, sondern unser Geschick das Gegebene 
ist, und daß sie nicht dem Knechte gleichen 
durfte, der mit seinem einen Talent verzagte 
und es vergrub. 

Am schwersten ließ sie sich's mit Schopen- 
hauer werden, der den jugendlichen Leser ter- 
rorisiert. Und wer war sie, daß sie es wagte, 
ohnmächtig, verzweifelnd, so lange gegen ihn 
anzustürmen, bis ihre innerste Überzeugung sich 
wieder von ihm losriß, von seinem großartigen 
Gedankenring gefördert und belehrt, ihm nicht 
länger unterworfen war? 

Wagner aber lehrte ihr, wie mit jener Philo- 
sophie zu verfahren sei : Die schroff eingehemmte 
Theorie der Willensverneinung lenkte er ver- 
söhnend zu Parsifals ergreifender Erkenntnis, 
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und Schopenhauers elementare Lehre der Liebe 
veredelten und krönten Tristan und Isolde. 

Einen heißen einsamen Sommer verbrachte 
sie mit Piatos Büchern und unter Tränen las 
sie das herrliche Symposion. Hier war ein Ziel 
und göttliches Verweilen, der Harmonien stiller 
seliger Hauch, und wie vom hohen Berg herab, 
lag da die Welt, — beschaulich, — unbegehrt, 
— zu ihren Füßen. 

Aber sie war schön, diese Welt! Feierlich 
und groß! — Und alles in ihr erhielt Sinn, 
Leben und Bestand durch Bezüge. Und in Be- 
zügen lag ein Schwerpunkt selbst der größten 
Geister. 

Der Erwerb des einen wird da dem anderen 
Besitz; Steigbügel für den Kommenden. Allein 
die Schranke war die Bedingung des mensch- 
lichen Gehirns, und die Grenze des intellek- 
tuellen Vermögens durch die menschliche Natur 
scharf abgesteckt. 

Marie versank in immer tieferes Nachdenken. 

Nein: Allumfassende Vollkommenheit war 
nirgends. — 

Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im 
Morgengrauen deutlich erkennbar — die uni- 
versellste, übergreifendste Gestalt, die keine Irr- 
tümer und keine Lücken in sich aufwies! Viel- 
mehr auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle 
Widersprüche in sich aufhob, weil ihr nichts 
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fremd war und nichts entzogen, was tausend- 
fach die Menschen scheidet und vereinsamt. 
Ja, es war ein Mensch. Aber Himmel und Erde 
waren der Schlüssel zu ihm, und er erfüllte die 
Welt. Allumfassendes, schweigendes Begreifen 
entströmte seinem Auge. Es war ein Gott. Seine 
Züge aber! Die größten Denker und Meister 
aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert, weil alle 
menschlichen Heroen zu seinen Kommentaren 
wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis 
zur Erläuterung! — Keine Philosophie keine 
Äußerung auf dem Gebiete des menschlichen 
Geistes, ja des Geistreichen, des Witzigen, des 
Profanen — keine Kunst, die nicht zu ihm 
gravitierte. Der Gedanke war so groß, daß sie 
erschauerte. Und von der überschwänglichen 
Tragweite jenes schlichttönenden Ausspruches: 
,,In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen" 
war sie da wie von unendlichen Schallwellen 
fortgerissen und durchleuchtet. 

Nur eines trennte ihn von uns — das Übel, 
das allen Gram erzeugt. Eines mußte er uns 
entnehmen. Eines war göttergleich im Prinzip 
von ihm ausgeschieden: die Qual. 

Marie mochte ihre Gedanken nicht länger er- 
tragen. Sie ging hinab in die Straße, den starren 
Häuserreihen entlang, der heißen verödeten Stadt. 
Aber das Licht, der Anblick des leeren, weiß* 
liehen Himmels erweckte Erinnerungen und Leid. 
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Zum Stachel war ihr da der taube Glanz des 
Tages, und jene „Geister der Luft", die den 
Menschen jagen und ihm das Himmelslicht ver- 
steinern. Atemringend muß er es ertragen. 

Nicht daß es sie jetzt nach Mitteilsamkeit 
drängte, nein, auszuruhen, zu vergessen, sich 
zu freuen. Schönheit, Gebärde, Sprache, die 
Form eines Auges, die Bewegung eines Arms, 
die alles war ein Organismus, der sie umfriedete. 
Dann wurde es still in der dumpfen Werkstatt, 
und Gedanken feierten. Der Reiz der Nähe 
löste den gezogenen Blick von ihren Augen, 
und ihr Geist erkannte rastend seine Heimat. 

Denn es war ihr Geist, der in der Welt der 
Körper, der in dieser Welt sein Element er- 
kannte ! 

Allein in der Einsamkeit, die sie also bedräute, 
umschloß sie jetzt deutlich wie Felsenzacken 
gegen das Sonnenlicht der Ring ihrer Gedanken. 

Nicht länger von der Welt barer Vorkomm- 
nisse aus den Fugen gerissen, erkannte sie die 
tröstliche Bedingtheit alles Elends. Erkenntnis 
sollte nicht den Pflock des Leidens tiefer in uns 
treiben! Alles war Folge, und selbst Gescheh- 
nisse nicht unentrinnbar. 

So weit, so anders erblickte sie die verlorenen 
Tore ihres Glaubens wieder. Was immer das 
Dogma vom Geiste löste, erschien ihr da als 
ungeheuerster Verrat. Nicht als Dualität, als 
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Organismus erfaßte sie den Menschen und seine 
Apotheose, nicht seine Trennung als sein End- 
ziel. Ihrem weitabgewandten und entsagungs- 
vollen, aber stets verheißungsvollen Bildern zu- 
gekehrten Auge wollte die unendliche Elastizität 
jenes Glaubens als sein tiefinnerstes Geheimnis 
sich erschließen ; des Paradoxalsten, Bedeutungs- 
vollsten eingedenk und psychologisch tiefst Be- 
gründeten, was der Mensch zutage förderte : als 
das „Maß aller Dinge" stellt er den Abstand 
zwischen ihm und der Gottheit, Prometheus, die 
seligen Götter und den allgewaltigen Zeus! 
Quellen und Haine belebt er mit übermensch- 
lichen Wesen, scheu verehrend, was er selber 
schuf. Ahnung war es, die ihn die eigenen 
Ideale, das eigne Ziel so fern erkennen und 
den Olymp erträumen ließ! Solche Träume, 
mußten sie nicht das Sehnen eines Gottes 
nötigen, zu tausendfacher Befreiung den Men- 
schen zu erlösen? 
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